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LA BERGERIE 


Cinq heures sonnaient à toutes les églises 
de Rouen. Les grilles béantes de la caserne 
Saint-Vivien laissèrent passer, comme tous 
les soirs à pareil moment, le flot lent, pares- 
seux et las des troupiers libérés du service du 
jour. Le factionnaire, jeune campagnard de 
dix-neuf ans, blond et imberbe, à la joue 
ronde et rose, la jugulaire au menton, les 


_ mains au canon du fusil, sentinelle et gardien 


de l’immense bâtisse blanche où logeait un 
régiment, les regarda passer avec indifférence. 
Un adjudant d’un air conquérant et vif, qui 
sortit à son tour, fit une trouée au milieu 
d’eux et il se dessina tout un mouvement de 
bras levés pour le salut militaire. Puis, de leur 
marcher pesant, hésitant et sans but, ils s’épar- 
Pillèrent dans la rue. 
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C'était alors qu’on les voyait errer dans la 
ville, par groupes de deux ou de trois, flänant 
aux vitrines,penchés sur les étalages des bazars 
à quatre sous, épiant les « Entrées libres » des 
boutiques comme autant de musées gratuits, 
et s’émerveillant, des quarts d’heure entiers, 
moins comiques que touchants, aux glaces 
d’un grand tailleur où se dressait une robe de 
femme. : 

À première vue, avec leur pantalon rouge et 
leur capote bleue, ils semblaient tous pareils, 
comme coulés en un moule unique. A peine 
remarquait-on, sous l'uniforme, ceux dont 
l'aristocratie s’affirmait en traits imprécis : la 
taille plus svelte ou plus cambrée au ceintu- 
ron, l’'épaulette plus dressée par le port du 
bras, et quelque chose d’insaisissable dans le 
poser du képi, qui, ne s’écrasant pas aux tem- 
pes, laissait voir la pensée du front, la rêverie 
des yeux. | 

Personne ainsi ne distinguait de l'ordinaire 
pioupiou, dont les mains rouges vaguent à 
même le drap bleu de la capote, Frédéric Aubé- 
pine, qui allait seul, très insoucieux des éta- 
lages, oisif comme les autres, à ce qu'il parais- 
sait, mais le cerveau si obsédé que c'était par 
oubli s’il ne se hâtait pas. 

C’était un soir de mars, un crépuscule gris, 
mystérieux et tiède, presque printanier : il y 
avait eu dans le jour une chaleur prématurée 
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qui s’attardait dans les rues, soufflée, dans les 
grandes voies ouvertes au Sud, par un vent 
puissant, humide et doux. On aurait dit que 
des feuilles allaient pousser aux arbres’ cette 
auit-là. 

Frédéric Aubépine gagna les quais. Les sif- 
flets des bateaux marchands déchiraient l'air; 
le vent luttait au-dessus de la Seine avec les 
fumées noires des vapeurs dont il mettait en 
pièces les volutes, et dans le grand ciel à dé- 
couvert jusqu’aux collines brumeuses de Can- 
teleu,couraient,comme d’autres fuméesnoires, 
les nuages gonflés de pluie, çà et là troués, 
sur un fond bleu ou d'émeraude pâle. Aux 
fenêtres des maisons, les lampes s’allumaient. 
Les « civils », les femmes, se pressaient vers 
leurs demeures ; tout le monde rentrait chez 
soi. C’était l'heure de la veillée. 

Frédéric Aubépine était orphelin. I] avait 
quitté le lycée pour la caserne; il ne connais- 
sait la lampe familiale, le chez soi, la veillée, 
que par l'imagination, ce qui est la manière 
la plus exquise, mais aussi la plus dangereuse, 
en mêmetemps que lamoins suffisante de con- 
naître les choses. Et ce soir-là, il se passait des 
drames dans son cœur, rien qu'à deviner, der- 
rière les carreaux des rez-de-chaussée, les tables 
illuminées où l’on est plusieurs à lire, à coudre 
ou à causer, et le bien-être clos des étages, dont 
les persiennes fermées laissent tomber dans la: 
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rue, avec des rais de lumière, comme un trop- 
plein de bonheur. Ainsi que tout homme de 
vingt-deux ans, qui a fait ses études et se res- 
pecte, il avait d’ailleurs sur la vie des idées 
aussi arrêtées que dédaigneuses, quoique la 
manière négligente dont il traitait le don de 
l'existence — don fort surfait paraît-il, et bien 
plutôt regrettable — se conciliât très peu avec 
la fourmilière grouillante d’envies, d’ambi- 
tivns, de rêves, d'efforts, qui vivaient en lui, 
et se pouvaient difficilement réaliser en dehors 
de cette même misérable existence. 

Il ne croyait plus à l'Amour, parce qu'ayant 
échangé — il y avait dix-huit mois de cela — 
avec une personne qui chantait dans un grand 
concert du faubourg et qu'on nommait, sans 
que nul au monde sût pourquoi, M'° Fleur 
de Lys, des serments d’amour éternel, il s’en 
était trouvé délié, du fait même de ladite per- 
sonne, celle-ci l'ayant traité avec la plus mons- 
trueuse infidélité. C'était, du sentiment, la 
première et unique expérience qu'il eût faite. 
Il avait fallu, très vraisemblablement pour 
son bonheur, que M'° Fleur de Lys fût effec- 
tivement une petite chose adorable, dont la 
perte le laissa inconsolable, farouche, et que 
rien ne put remplacer. 

_ [ne croyait plus à l’Amitié,parce ques’étant 
lié avec un jeune soldat de sa classe nommé 
Durand, dont il s’était fait l’inséparable, il 
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avait eu le chagrin, si lourd et si surprenant 
à ses vingt ans, de le voir, une fois devenu 
successivement caporal et sergent, le traiter 
avec une morgue chaque jour croissante. Puis 
ce fut la trahison finale. Aubépine, moitié 
riant, moitié sérieux, avait parié un jour avec 
le sergent qu’il découcherait, cette même nuit, 
et cela en dépit d’une punition de consigne in- 
fligée pour une bagatelle et qu’il purgeait en 
ce moment. Ayant proféré cette bravade, il ne 
voulut pas se démentir : il sauta le mur. 

L'ancien camarade devenu chef prit la chose 
gravement. [l guetta le jeune homme et, dès 
qu’il le sut hors de la caserne, procéda à un 
contre-appel. 

Les quinze jours de prison qui s’ensuivirent, 
l'abus de confiance de l’ami avec lequel il s'était 
cru permis cejeu, lerefrènementdesasimplicité 
impulsive, changèrent singulièrementle cœur 
de Frédéric, et lui créèrent des complexités. 
Il les appela de l’expérience. Ce n’était encore 
qu’une expérience; jl crut avoir fait le tour de 
la vie. 

Après des perplexités immenses, des luttes 
d'idées atroces, mystérieusement livrées dans 
son âme penseuse, il avait abandonné la reli- 
gion. Et sa nature restant scrupuleuse et déli- 
. cate, offensée d’un rien, sensible à l’excès au 
mal, il émit les doutes les plus absolus sur 
cette même religion dont il honoraïit et prati- 


nn, 


6 LA BERGERIE. 


quait toujours la morale dans le secret de sa 
conscience. 

Et au fond, sous ce scepticisme de surface, 
sous ce désenchantement et cette bouderie à la 
vie, il y avait un enfant que la vie appelait, et 
qui ce soir, à la pensée du foyer des autres, 
avait envie de pleurer. 

Il pénétra dans le grand café du T héâtre. 
Les lumières, les clartés du plafond peint d’or 
et de rouge, les glaces, l'odeur mêlée des ci- 
gares, de l’anis, des liqueurs et des parfums 
féminins, la voix des joueurs, tout fit virer ses 
pensées vers les régions vagues et capiteuses 
du rêve. Il se laissait inconsciemment magné- 
tiser par les splendeurs clinquantes de la salle, 
par les vapeurs sournoises de la bière alle- 
mande qu’il buvait,etcomme il avait demandé 
de quoi écrire, il lui parut tout à coup facile 


de mettre à exécution l’idée qui le hantait-de- 


puis des mois, et il jeta sur une enveloppe 
cette adresse : 
Mademoiselle d'Aubépine, 
Château de la Bergerie, 
| _ Parisy-la-Forêt, 
: — (Manche.) 


Mie d'Aubépine était sa tante. Il ne l'avait 
jamais vue, A peine connaissait-elle son exis- 
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tence. Du temps qu’il était lycéen à Paris 
et que son tuteur, M. de Ballière, le faisait 
sortir à de rares intervalles, celui-ci lui disait 
à chaque fois : « Tu sais que tu as une tante, 
une vieille demoiselle d'Aubépine, qui habite 
là-bas, dans la Manche; elle s'était brouillée 
avec ton père,lors de son mariage; mais il fau- 
drait te rapprocher d’elle. » Frédéric, rhétori- 
cien ou bachelier, pouvait difficilement se rap- 
procher de sa parente, d'autant qu'il Jui en 
voulait de cette brouille au sujet du mariage 
de son père. Son père avait fait ce qu’on est 
convenu d’appeler, dans le monde, « un sot 
mariage ». Frédéric en avait surpris le terme 
autour de lui, et il s’en irritait tout en s’abste- 
nant, par fierté, de demander jamais nulle pré- 
cision à ce sujet. Il avait perdu son père et sa 
mère à six ans, il s'en souvenait toujours et 
les chérissait avec douleur, avec passion; sa 
mère surtout, qu'il revoyait encore si jeune, si 
jolie et caressante, et dont il se défendait d’évo- 
quer la pâleur poudrée, le rouge équivoque des 
lèvres, les yeux longs et peints, même la coif- 
fure compliquée, le casque noir et soyeux, 
laissant tomber sur le front une frange frisée 
selon la mode d'alors. Il l'adorait ; il eût été 
honteux d’une enquête sur elle ; il soupçonnait 
seulement quel amour avait uni à son père 
cette créature charmante; il n’en avait jamais 
parlé à personne, et ceux qui lançaient la plus 
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lointaine ou la plus cachée des allusions 
àce « sot mariage » l’offensaient mortelle 
ment. 

Mais il avait beau garder rancune à la vieille 
fille aux étroites idées, qui n’avait rien entendu 
à la poésie sainte de ce roman d'amour pater- 
nel, lemot de son tuteur lui revenait souvent: 
«Tu sais que tu as une tante... » Au réfec- 
toire, à l'étude, quand ils’endormaitlesoir,sur- 
tout aux jours de congé, quand ses amis pare 
taient en vacances et qu’il les voyait s’en aller, 
serrant au bras comme de petits hommes la 
maman qui venait les chercher, il se redisait 
la phrase : « Tu sais quetuasunetante...»Il 
avait en cela une sorte d’orgueil blessé qui 
revendique des droits à la fierté familiale. D’au- 
tres possédaient pères, mères, maisons de va- 
cances ; d’autres étaient blasés d’un excès d’af- 
fections multiples; il y en avait qui disaient de- 
vant lui, presque insolemment lui semblait-il, 
«mes tantes, mes sœurs, mes cousines », lais- 
sant deviner tout ce que ces noms impliquaient 
d’accueils tendres, de petits cadeaux, de sou- 
rires féminins, de baisers. « Moi aussi, j'ai 
une tante », se disait Aubépine, avec une légère 
contraction du cœur. 

Peu à peu, et précisément à mesure que 
l’image de sa mère devenait plus lointaine en 
Jui, plus indécise, plus immatérialisée et qu’il 
ne l’aimait guère plus autrement qu’une ma- 
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done, il fut préoccupé davantage de cette vieille 
inconnue qui s'appelait du même nom que 
lui. Il avait contre elle de cruels griefs, mais 
c'était une femme, et on n'aurait pu deviner la 
curiosité attendrie, respectueuse, exaltée, faite 
de tout le sens filial refoulé en lui depuis douze 
ou quinze ans, qui lui venait à la seule imagi- 
tion d’une femme âgée. Il vivait avec le senti- 
ment indistinct de posséder, comme un bien 
moral lui appartenant, cette vieille dame loin- 
taine à qui le rattachait le fil mystérieux d’une 
proche parenté. 

Une fois soldat, et surtout lorsque la per- 
fidie de Fleur de Lys eut dépoétisé pour long- 
temps en lui la passion, il pensa, d’une façon 
moins nébuleuse, à la marquise normande dont 
il était le neveu, et à la possibilité de se rap- 
procher d’elle.Ilfitdes plans de visiteimpromp- 
tue à la Bergerie, s’informa même, près de son 
tuteur, de la situation exacte de ce château ; 
mais il y avait toujours en lui un individu 
sceptique, d’un incorruptible sang-froid, qui 
déversait sur l’autre des fontaines d'ironie gla- 
ciale. Cetindividu-là, pour arrêter son élan, lui 
offrait invariablement cet argument unique 
qui faisait sur sa belle flamme jeune des mer- 
veilles d’extinction : « Je connais la vie, mon 
garçon; ta tante se fiche bien de toi, elle l’a 
suffisamment prouvé. » Suivaient des heures 
de marasme où Frédéric Aubépine faisait entre 
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le non-Être, et l’Être, des comparaisons déso- 
bligeantes pour ce dernier état. 

Ce soir, il avait fallu cet on ne sait quoi de 
printanier qui flottait dans l’air, apporté par les 
rafales tièdes du Sud, ce demi-jour des soirs 
de carême où les cloches d’église tintent le ser- 
mon pendant que, sous le pouvoir de mars, la 
vie végétale, loin des villes, s’enfle et frémit 
dans les campagnes; il avait fallu cet appareil 
orageux de la nature menaçante, poussant les 
gens à s’enfermer chez eux dans le bien-être 
du soir, il avait fallu un rien, l’aperçu rapide 
d’une lampe derrière la dentelle d’un store 
baissé, éclairant les gens qui causaient à leur 
table, la gaieté soudaine d’une salle de café,un 
grain de poudre de riz à la joue d’une belle 
fille, une gorgée de bière amère et capiteuse, 
pour qu’il prit la plume et écrivit ceci : 


« Madame, 


« Je suis votre neveu, Frédéric Aubépine; je 
crois que je suis même marquis, si j en juge 
par un parchemin qu’on m'a quelquefois 
montré, mais que j'ai laissé chez un notaire, 
trouvant que rien n’est lourd au monde comme 
un parchemin de ce genre dans une poche 
aussi légère que la mienne. Je suis actuelle- 
ment âgé de vingt-deux ans et j’achève ma 
dernière année de service militaire ici, à la 
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caserne Saint-Vivien, où je suis soldat de pre- 
mière classe. Voilà pour mon état civil qui 
est fort simple. Voici pour mon état d’âme qui 
ne l’est pas moins. Je suis seul, je suis un 
sans-famille et un sans-foyer. 

« Nul ne s’est jamais soucié de moi que 
mon tuteur, l’homme du monde Île plus homme 
du monde et le moins tuteur qu’il y ait. Je lui 
dois d’avoir été trois fois au Bois de Boulogne, 
autant à l'Opéra, et onze années entre les murs 
du lycée Racine. Il a mon estime et mon res- 
pect, mais si jamais je deviens tuteur d’un 
garçon sans famille, lycéen abandonné qui 
n'ait rien fait de sa vie pour mériter d’être 
forçat, je me souviendrai d'aller le voir quel- 
quefois le dimanche. 

« J'ai pensé, madame, que vous auriez peut- 
être quelque chagrin à savoir le fils de votre 
frère dans ce grand isolement moral; et cette 
pensée de quelqu’un au monde se chagrinant 
à mon sujet m’est apparue tout d’un coup si 
séduisante, que je n’ai pu résister au désir de 
vous écrire. On m'’a bien dit qu'entre vous et 
moi il y avait un obstacle, une scission de 
famille, je ne sais quoi. Je le devine, et je veux 
vous dire ceci : j'adore toujours le souvenir qui 
me reste de ma mère. Mais je voudrais aimer 
autre chose qu’un souvenir, et me chauffer à 
un autre foyer qu’aux réminiscences de celui 
dont les bûches flambaient devant moi à cinq 
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ans. Je vous écris pour vous demander si vous 
maintenez l’obstacle, si vous comprenez ce 
qu'est ma vie,sije suistoujours un sans-famille, 
si ce joli nom de Bergerie est un leurre, pour 
qu'on en ferme Îa porte irrévocablement aux 
absents qui reviennent... » 

Frédéric signa, cacheta, timbra, tendit la 
lettre au groom du café qui disparut. Il était 
temps. Déjà l'individu morose et ironique se 
réveillait en lui et lui tenait des discours dans 
le genre de ceux-ci : 

« Cours après le groom, reprends ta lettre 
et déchire-la. Elle est stupide. Ta tante se 
soucie de toi comme d’une guigne et c’est la 
pire maladresse de lui avoir écrit sur ceton 
larmoyant. Tout est ridicule dans ce senti- 
ment que tu fais avec cette vieille fille grin- 
cheuse. Tu oses lui parler de ta mère dont elle 
profanera l’idée avec ses scrupules cruels et 
intransigeants, et, ce qui pis est pour un gar- 
çon qui se croit de l’esprit, tu te compares en 
finissant à un petit mouton à propos de la Ber- 
gerie dont on ferme la porte. Si tu voulais faire 
des courbettes à la vieille dame, il fallait éviter 
d’être risible et de béler. On ne se bombarde 
pas petit agneau de cette façon-là!...» 

Mais sa lettre était loin et déjà dans l’irrévo- 
cable.Penaud et mortifié vis-à-vis de lui-même, 
Frédéric avala un second bock et sortis du 
café. Il faisait nuit. Les rafales enfiaient et 
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secouaient les pans de sa capote. Il rencontra 
des camarades de sa compagnie ; on les vit 
s'éloigner, se perdre dans les rues; à neuf 
heures ils rentrèrent au quartier. 

Au bout de quarante-huit heures, Aubépine 
fut pris du malaise de l’attente. On le voyait 
épier le vaguemestre derrière les vitres de la 
chambrée, comme une jeune fille qui a un 
fiancé guette le facteur sous le rideau de Ia 
fenêtre. On remarqua qu’il s'enfermait dans 
un de ces accès de silence dont il était coutu- 
mier. Certains de ses camarades, plus affinés et 
plus observateurs, eurent quelques soupçons. 
Mais nul ne devina, dans la personne qui négli- 
geait de répondre à ses avances, une marquise 
desoixante ans, pas plus qu'on n’imaginait, 
planant au-dessus de ses songeries, la vieille et 
pâle figure qu’il voyait sans cesse, fine et frêle 
dans des papillotes blanches, des lunettes d’ar- 
gent penchées sur une lettre qu’elle lisait tou- 
jours. 

L’acuité de l'attente devenait douloureuse. 
Huit jours passèrent, M! d’Aubépine ne ré- 
pondait pas. Frédéric sentit quelque chose 
de mauvais croître en lui. La jolie vieille qu'il 
voyait dans son rêve se métamorphosa in- 
sensiblement en quelque fée Carabosse de 
méchant visage, qu'il se mit à détester. Il la 
détesta moins pour son refus blessant de ré- 
pondre à une telle lettre,que pour le fait même 
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d’avoir reçu et de posséder encore cette lettre, 
où était un peu de la substance de son cœur à 
lui. Tout ce qu'il y avait dans sa nature d’om- 
brageux, de timide, de farouche, s’exaspérait 
d’avoir pu si sottement écrire ces puériles et 
tendres choses, dont il avaittoujours un peu 
honte, à cette inconnue. De sorte qu’il était 
d'aussi mauvaise humeur contre lui-même que 
contre elle. 

Une autre semaine vint. Il cessa de s’occu- 
per du vaguemestre ; mais morne, sourdement 
révolté, et dans une tristesse amère, il fit des 
projets pour l’époque de la libération de sa 
classe. N'ayant aucune situation en vue, il 
résolut de s’expatrier. On commençait à parler 
beaucoup de colonisation ; il réaliserait le petit 
avoir paternel, réduit à quelques centaines de 
francs de rente, et dégoûté de la société, de la 
civilisation et de la vie, il irait chercher, ou 
une mort facile, ou les sauvages, ou le désert: 
Très absorbé par ces idées nouvelles, il accom- 
plissait machinalement le service, content seu- 
lement d'y acquérir l'endurance requise pour 
sa future vie d’explorateur. Il avait une énergie 
inaccoutumée pour bondir qu lit au premier 
coup declairon;etunefois les fenêtresouvertes, 
claquées brutalement sur toute la façade des 
chambrées. il était le premier pantalon rouge en 
marche vers les lavabos d’en bas. Des cama- 
rades le rejoignaient bientôt et tous, massés de 
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vant les robinets cascadant au-dessus des auges 
de pierre qui couraiént le long des bâtiments 
silencieux, pleins de sommeil encore, le visage 
bouffi sous la calotte ronde de leurs cheveux 
rasés, la chemise échancrée, les manches re- 
troussées au coude, ils se plongeaint la tête et 
les bras sous l’ondée froide, et l’on n’entendait, 
avec le bruit de l’eau, que leurs souffles forts et 
leurs frissonnements. Dans le quadrilatère 
spacieux de la cour, un mouvement se faisait; 
- les feux de la cuisine commençaient à luireau 
travers des vitres du fond; le sergent de plan- 
ton bâillait à la porte du corps degarde; le haut 
des pignons recrépis à neuf de la vieille bâtisse 
se teintait d’or rose sous le soleil levant d'avril. 

… Le long des lavabos où la compagnie de 
” Frédéric s’épongeait et se frictionnait à tour de 
muscles, toutes les têtes voilées de serviettes, 
-un cri partit qui fit redresser tout le monde : 

« Oh! chouette! unedamel» 

Hésitante, chercheuse, incommodée par le 
peu d’usage qu’a toujours d’une caserne une 
femme, elle franchissait en effet à ce moment 
la grille, puis apercevant le sergent de planton, 
se dirigeait vers lui. Un dandinement léger et 
gracieux ralentissait sa marche; elle était 
petite et un peu lourde d'aspect, sinon d’allure, 
ce qui chiffrait bien plus ses années que ne 
l'eûtfaitson visage demeuré frais, gras et rieur, 
sous de beaux bandeaux blonds démodés et 
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pâlis. Démodée, elle l'était toute, avec une 
aisance et même une élégance souveraines. Sa 
jupe de soie puce, traînant un peu, avait une 
raideur métallique qui appelait sur la crinoline 
de vagues réminiscences; son mantelet demi- 
long, bordé d’une mince fourrure, avait dix 
ans, et son chapeau laissait pendre, au lieu et 
place de l’ancien bavolet, des barbes de blonde. 
Mais elle avait une telle manière de porter la 
tête, de tenir à la main son petit sac et de de- 
mander au sergent de planton, avec la cour- 
toisie hautaine et charmante de l’avant-dernier 
siècle : « Monsieur, dites-moi, je vous prie, si 
je puis voir M. Aubépine qui est soldat ici ? » 
que le sergent, ayant porté la main au képi 
pour le salut militaire, ne l’osait plus retirer, 
et qu’il lui répondit, incliné vers sa petite taille, 
bien plus par respect que par nécessité. 

Des hommes de corvée, armés de balais de 
branches, nettoyaient la cour : ce fut l’un d’eux 
qu’on envoya chercher Frédéric. Il était déjà 
précipitamment remonté, et tremblant, agité 
d'un pressentiment qu’il ne voulait pass’avouer 
depuis qu’il avait vu dans la cour la vieille 
dame, il pliait sur son genou tendu la cravate 
bleue qu'on lisse d’un doigt mouillé, quand 
son camarade lui cria : 

« [l y a une dame en bas qui demande après 
toi. » 

Son cœur fit, sous sa capote, des sursauts 
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incohérents, mais il répondit, aussi froidement 
qu'il put: ; 

« C’est bon; merci; je descends. » 

Et il acheva sa toilette, brusque, nerveux, 
négligeant les détails, boutonnant à droite, au 
risque de la consigne, sa capote qu’il devait, 
d’après les règlements, boutonner à gauche 
pendant cette quinzaine. 

Au bas de l'escalier, qu'il dégringola plus 
qu’il ne le descendit, la dame inconnue l’atten- 
dait rigide, tenant d’une main son ombrelle, 
de l’autre le petit sac. Il s’arrêta devant elle. 
Elle le dévisagea. Un début de phrase, qu'il 
n’accentua pas, frémit sur ses lèvres. Elle de- 
manda : | 

« Frédéric d'Aubépine ? » 

: En même temps,une complaisance soudaine 
inonda ses bons et tendres traits; ses yeux cli- 
gnèrent; des larmes y vinrent, rondes et lour- 
des, de ces larmes des vieilles gens qui s’ar- 
rêtent dans les rides et ne coulent pas; sa lèvre 
faisait un sourire, disait des choses sourdes, 
tremblait; ses bras s’ouvraient tout grands. 
Frédéric, sans penser, s’y jeta. 

« Tante! » murmura-t-il en serrant de ses 
deux mains les toutes petites épaules rondes 
sous le mantelet. | | 

Il avait une famille! 


II 


— Mon bon chéri, lui disait-elle une heure 


LES 


plus tard, après avoir obtenu du capitaine la 


permission de la journée pour son neveu,mon 
bon chéri, comme tu as bien fait de m’écrire! 
Je pensais à toi souvent, j'aurais voulute con- 
naître; mais où te chercher ! Et surtout, sur- 
tout, dans quelles dispositions te trouver ! Tu 
es un bon petit homme, tu as fait le premier 


pas vers Ja vieille tante, le pas qu'elle aurait 


toujours hésité à faire, ne sachant ce que tu 
en aurais pensé. Alors, tu étais triste, mon 
grand garçon ? tu t’ennuyais tout seul et tu ne 
le disais pas ! As-tu faim, mon poulet? 

— Oui, j'ai faim, balbutiait-il en pouffant 
de rire, comme un gamin plein d’appétit, à la 
pensée des bonnes choses qu’on lui ferait ser- 


vir. Il lui venait une gourmandise de petit: 


garçon, des idées, une âme de petit garçon. Il 
parlait peu; la vieille dame, beaucoup ; il 
é 
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l’écoutait ; il écoutait, dans un bien-être infini, 
” les tendresses enfantines qu’elle lui disait ; il 
s'y reposait le cœur ; elles faisaient un lit à ses 
sentiments,elles le berçaient comme une chan- 
son dont il eut moins entendu les mots que la 
musique. C'était si bien là cette vieille tante 
qu’il avait rêvée tant d’années et qui, sans 
doute, l’appelait déjà mystérieusement sans 
qu'illa connût, à travers toutun pan de France. 
Il jouissait d’orgueil À promener à son bras 
cette petite vieille; il aimait qu'on les regardât 
au passage ; il ne se sentait plus le sans-foyer 
d'autrefois; 11 avait une famille, comme tout le 
monde | 

…— Tu as faim déjà, mon grand chéri P Je 
suis venue si tôt, si tôt! J’ai voyagé toute la 
nuit et me suis fait conduire «tout de go» à la 
caserne ; j'avais tant peur que tu ne sois parti 
à l’exercice! Veux-tu prendre un peu de lait, 
pour ce matin, ou un bifteck tout léger? c’est 
bon à ton âge. 

— Plutôt le petit bifteck, tante, si vous vou= 
lez bien. 

— C'est cela, mon ami ; puis, tu me mon- 
treras la Seine et la Cathédrale qu'on dit belle, 
et nous causerons. Indique-moi quelque hôtel 
confortable, 

[l la fit passer par les grandes voies de la 
ville, la rue Thiers, la rue Jeanne-d’Arc. I 
‘aurait voulu que toute la population défilât 
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L ‘ 


devant eux pour montrer à tous qu'il avaitune 
tante. Puis après, le besoin lui vint de s’en- 
fermer avec elle, en tête à tête, le besoin de se 
faire embrasser par ceslèvres d’aïeule,d’oublier 
sa vie triste dans ses bras, de recouvrer tout 
l’arriéré d’affection refusée. 

Ce fut l'hôtel d'Angleterre qu’elle choisit 
pour la partie fine. 

« Comme le luxe va loin aujourd’hui! dit- 
elle en foulant les tapis épais; et pour le faire 
rire un peu de sa qualité de provinciale, elle 
ajouta malignement : C’est une fort belle 
auberge. » 

Ils s’installèrent dans un cabinet particulier 
_ pourvu d’un coin de balcon sur la Seine. Ce 
fut délicieux. Elle se mit à la fenêtre. Rouen 
et ses quais sont exquis à cette heure, en 
avril. Les coteaux lointains, au pied desquels 
s’arrondit lentement le fleuve, sont un pastel 
bleuâtre, un décor léger, doré de soleil, sur 
lequel s'élève la mâture fine des bateaux de 
commerce, le long du port. En amont, à 
gauche, se dresse la grande falaise blanche de 
Sainte-Catherine, dont la ligne s’allonge et fuit 
en collines festonnées dans le fond de brouil- 
lard et, devant soi, ce sont les fûts de colonne 
panachés de fumée, les cheminées d’usine que 
le faubourg Saint-Sever produit et qui pous- 
sent comme les arbres tristes de l’industrie. 

Émerveillée, M'e d’Aubépine regardait si= 


me eq 
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lencieusement en attendant qu’on servit. Un 
bras se posa sur son épaule, elle se retourna : 
. « Que me veux-tu Pr dit-elle à Frédéric. 

— Embrassez-moi, répondit-il. 

— Dieu! que tu es grand! faisait-elle en 
l’admirant de tous ses yeux. 
. — Dieu que vous êtes bonne! » ajoutait-il 
timidement. 
* Il ne savait trop que lui dire. Il ne pouvait 
causer avec elle sur le même ton qu’avec 
M' Fleur de Lys. Il prenait, dans ses grandes 
mains longues, celle toute petite et grasse de 
la vieille demoiselle, et, sentant que ce céré- 
monial tendre -et suranné lui plaisait beau- 
coup, il la baisait sans cesse. | 

Ils se mirent à table ; elle posait,sur la nappe 
satinée de fleurs, le bout de ses doigts lourds de 
bagues et de diamants ; une azalée rose trônait 
entre eux. On plaçasur la tabledescristaux et de 
l’argenterie à foison ; on leur servit des oran- 
ges, des poires et des pommes qui embaumaient 
leur cru savoureux. Pendant que la vieille dame 
buvait un peu de lait, Frédéric fit quelques bou- 
chées de son bifteck ; elle pressentit tout à coup 
l’appétit insoupçonné qui est l’inguérissable 
mal du soldat. Elle lui fit servir un quart de 
poulet froid. Complaisamment, elle leregardait 
manger, souriante, heureuse, attendrie, et 
voyant de quelle férocité canine il grattait en- 
core le dernier os, elle demanda une terrine de 
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foie gras. La terrine s’en fut en épaisses tar- 
tines qu’il dévorait. Quand il eut fini et qu’on 
fit le compte, il avait mangé onze petits pains. 
M''e d'Aubépine pleurait de joie. Le tout avait 
passé sous l'influence d'un certain « Entre- 
deux-mers » qu’elle lui versait à pleines rasa- 
des, Frédéric restait dans une douce griserie. 

« Eh bien maintenant, mon bon chéri, tu 

vas me dire quelque chose ? » lui demanda- 
t-elle en riant. 
. Elle caressait sa tête rasée et ronde, où l’on 
sentait sacrifiée et prête à renaître la brune 
chevelure riche d’autrefois. Frédéric s’émut; 
ses yeux s'emplirent de larmes. 

« Pourquoi n'étes-vous pas venue _ 
dit-il ; j’ai souffert. 

— Mon enfant, fit-elle gravement, j'avais 
peur de toi. Lorsque tu fus devenu grand et 
moi libre... » | 

A ce mot libre, il leva vers elle ses yeux sur- 
pris. 

«.… C'est-à-dire lorsque j'eus Derdi notre 
mère avec qui je vivais, j'aurais voulu faire des 
recherches, m'occuper de toi; mais tu étais 
déjà presque un jeune homme; les vieux rede- 
viennent timides à l’égard des jeunes; ils crai- 
gnent comme le feu l’importunité dont on les 
taxe si souvent. lls sont réservés et retenus, 
parce qu'ils sont délicats et susceptibles. J’ima- 
_ ginais que tu m’aurais mal reçue. 
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— Parfois, balbutia Frédéric, si bas qu’on 

l’entendit à peine, parfois je me mettais en 

colère contre vous, tante, je vous en ai voulu... 
pour mon père. » 

Mie d’Aubépine étouffa un gros soupir. 

« Ah! s’il n'y avait eu que moi! dit-elle. 
Je n’étais guère intransigeante! Ton pauvre 
père, je l’excusais si bien ! Ce fut sa façon 
d'être gentilhomme, à lui, que d’épouser ta 
mère... On la disait la plus grande beauté de 
Paris. » | 

Frédéric l’écoutait avec passion. 

« Je l'aurais aimée, moi, parce qu’il l’aimait; 
mais nos parents avaient des principes rigides 
d'autrefois, je me suis soumise à eux et n'ai 
pas revu mon frère. De son amour, je ne lui 
ai jamais fait un crime, et son mariage, je l'ai 
secrètement approuvé. Seulement il ne l’a pas 
su. Tu l’ignorais pareillement, Frédéric, c'est 
pourquoi tu avais droit, contre ta vieille tante, 
à de si lourdes préventions. 

— Mais ma mère, fit le jeune homme obsédé 
de cette idée à laquelle il revenait toujours, 
qui était-ce ! » 

_ H'avait dit cela d’une voix hésitante, étran- 
glée ; c'était la question de sa vie, l’éternelle 
curiosité de sa jeunesse, son problème unique 
qu’il avait toujours redouté de résoudre. Ce fut 
seulement en cette minute qu’il osa.. 

M'e d’Aubépine se troubla ; elle glissa ses 
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bagues le long de ses doigts, se détourna pour 
faire un pli en mince tuyau dans sa robe raide, 
et murmura : 

« Ta pauvre mère... c'était. c'était. une 
danseuse. » | 

Instinctivement, Frédéric baissa la tête. Il 
était devenu blanc comme la nappe et ne vou- 
lait pas qu’on le vît. Une image s’édifiait dans 
son cerveau, malgré lui, et qu’il s’efforçait à 
ne pas voir : une créature de fête et de gaîté, 
posant à terre à peine du bout de son pied 
chaussé d’un bas rose, un nuage de tulle blanc 
tourbillonnant à son corps plus qu’il ne le 
revêtait, les bras et la poitrine nus sous des 
fleurs. Et 1l appelait du fond de son cœur, 
désespérément : « Maman! maman ! » la belle 
jeune femme si maternelle et noble dans sa 
robe noire de maison, qui le déshabillait jadis, 
le soir, au coin du feu. 

« Je m’en souviens encore, tint-il à dire de 
suite ; elle ne me quittait jamais; elle était 
bonne et tendre, je l’aime et la vénère. 

— Moi aussi, mon enfant, fit la vieille fille 
en lui serrant les mains. » | 

.… Et ils s’en allèrent vers les monuments 
merveilleux de la ville, un peu mélancoliques 


et silencieux, mais si contents l’un de l’autre 


qu'ils n’avaient besoin de rien dire pour s’en- 
tendre. Pourtantle soir,lorsque Frédéric recon- 
duisit la voyageuse à la gare, il connaissait 
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_ jusqu’au plus intime de sa vie; le nombre de 
ses poules, le nom de ses chevaux et l’âge de 
ses deux filleules, deux orphelines, petites-cou- 
sines des plus éloignées qu'elle avait recueillies 
et élevées : Laure et Camille, dix-huit et quinze 
ans, un ange et un démon, disait-elle. Fré- 
déric savait encore que la Bergerie lui était 
ouverte et qu’on l’y anñendait à sa prochaine 
permission. Ce soir-là, il oublia de faire ses 
comparaisons ordinaires entre l’Étreet le non- 
Être; mais il y a fort à penser que, les eût-il 
faites, sa conclusion ne se fût pas trouvee du 
même côté que de coutume. 


II 


La Bergerie était un château qui s'étendait 
bien sur quarante mètres de long, mais qui 
n'en avait guère plus que dix de haut, ce qui 
le faisait ressembler de loin, en effet, avec les 
barrières blanches semées çà et là dans les 
prairies dont il était enclos, à ces jouets venus 
d'Allemagne, dans des boîtes fleurant le sapin, 
composés de quelques moutons plats et d'une 
maison basse d’étage, faite pour abriter sous 
son toit rouge le berger en bois, à la taille cin- 
trée. Et pour plus de ressemblance encore, la 
Bergerie coiffait sa façade de stuc blanc, aux 
poutres de chêne formant losanges dans les 
trumeaux, d’un toit de tuiles rutilantes. Seu- 
lement, les arbres qui l’entouraient n'avaient 
point, dans leurs branches, ce plumet de feuil- 
lage chevelu et bouclé, dont le vert ravit l'en- 
fance ; ils ne posaient pas sur un petit disque 
de bois. jaune, mais ils mordaient la terre de 
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leurs racines puissantes ; ils conduisaient au 
château en quadruple rangée, colonnadegéante 
de troncs. C’étaient des hêtres vieux et énor- 
mes, ayant tous fait éclater l’écorce sous leur 
poussée, et balançant dans l’air la masse mou- 
vante et bruissante de leurs feuilles. Ils étaient 
la vraie splendeur de l'habitation, ils affir- 
maient sa vétusté, eux que chaque année, à 
l’encontre de ce qui se passait au château, le 
printemps réparait et reconstituait sans altérer 
leur architecture magnifique. Ils descendaient 
en pente douce jusqu’à la maison, qui se trou- 
vait ainsi un peu en contre-bas de la grande 
route de Parisy-la-Forêt,. 

Un matin, Frédéric s’éveilla dans ce palais 
enchanté du bonheur. Il y était venu la veille : 
d’une manière quelconque, dont il ne se sou- 
_ venait plus.Il respirait des parfums inconnus; 
ses draps avaient la souplesse douce d’une 
mousseline. Le rideau de la fenêtre, en linon 
brodé, dessinait des feuilles d’acanthe blanche 
dans le ciel bleu, et dans la tapisserie du mur, 
il y avait à droite, à gauche, répétés à l'infini, 
un petit Paul, haut d’une main, abritant une 
petite Virginie sous son parapluie de feuille. 
La naïveté de tant de Paul et de tant de Virgi- 
nie le fit sourire d’aise. Dans un salon lointain, 
on entendait couler le flot étouffé d’une gamme 
chromatique, sur un piano adorablement 
sourd et fêlé, et, dans une salle très proche, le 
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duo d’une voix jeune, enflée de rire, avec Îa 
voix timbrée un peu haut de Mie d’Aubé- 
pine. Aussitôt il revit les figures aperçues la 
veille au soir, à l’arrivée, dans la lueur impré- 
cise d’une lampe de porcelaine à l'huile : un 
visage pur et rose de timide adolescente, les 
cheveux tirés à la chinoise sur le front, les 
couleurs vives, les yeux longs et fuyants; puis 
un autre visage dont il lui semblait n’avoir 
vu que les yeux, des yeux d’enfant, des yeux 
énormes au regard droit comme un jet de 
flamme, ardents comme le bouillonnement 
même de la vie, dans les gemmes brunes des 
prunelles. C'était la clarté vive des yeux de 
sept ans; ces yeux-là en avaient quinze et la 
conservaient toujours. Frédéric s'était senti 
regardé comme par un petit animal humain 
et pensant. Aux gammes sages et monotones 
qui roulaient là-bas, il revit les yeux fuyants 
et timides de l’aînée ; au rire qui chantait dans 
la pièce inférieure,le regard droit de franchise 
effrontée qui représentait la cadette. La mar- 
che sentimentale des petits « Paul et Virginie » 
descendant par vingtaines du plafond à Ia 
cimaise, avec un mouvement de jambe qui 
simulait vraiment la progression, les feuilles 
d’acanthe fleurissant tout un pan du ciel, 
l’odeur poétique des draps séchés aux champs, 
le bercement des gammes, le rire, tout cela 
l’engourdissait si agréablement qu’il somnolait 
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_béat, écoutant, sans trop penser, la voix de 
tante d’Aubépine, en bas. 

« Mon gamin, disait-elle, oubliant-les sono- 
rités excessives de la construction, cette acous- 
tique particulière qui répercutait, à travers 
trois ou quatre chambres, une phrase dite 
dans la salle à manger, je te prie de te bien 
tenir avec M. Frédéric. D'abord, je te dé- 
fends d'aller dans son cabinet de toilette sous 
le faHacieux prétexte de connaître sa marque 
d’eau dentifrice, ainsi que tu l’as fait aux 
grandes manœuvres dernières pour le géné- 
ral. Quand tu mangeras de la tarte, si tu en as 
trop, tu ne lui offriras pas le reste de ton mor- 
ceau, comme au frère de M. le curé, l’autre 
jour... 

— Oh ! marraine,il en était rouge de plaisir, 
et il avait l’air si gourmand en l’acceptant,que 
M. le curé, qui est toujours à épier les péchés 
_ des autres — habitude de confesser — lui a 
lancé un regard ! oh! mais!.. 

— C'était fort mal élevé,mon enfant,comme 
aussi de lui faire remettre ton soulier à la 
sortie de la messe ; ce sont des choses qui con- 
cernent les femmes dechambre. Frédéric serait 
peu flatté.… 

_— Avec cela ! J'ai lu un roman où l’on disait 
d’un jeune homme : « Il était ivre de bonheur 
le matin qu’elle lui permit, dans le bois, de 
lacer sa bottine, » Les hommes aiment beau- 


| LA BERGERIE 


coup maintenant lacer les bottines des femmes, 
marraine, je VOUS assure. 

— Des jolies femmes, peut-être, mademoi- 
selle, mais comme vous êtes une petite fille 
très laide, ignorante et campagnarde, vous 
lacerez vous-même votre chaussure, fût-ce à 
la sortie de la messe. Enfin, vous ne prierez 
pas Frédéric d'aller vous promener le soir 
dans le parc, avant le coucher. 

— Cela, je me demande pourquoi, par 
exemple ! — 

— Parce que... parce que... Souviens-toi, 
à la dernière Confirmation, après le dîner, tu 
as eu l'audace d'inviter Monseigneur à t'y 
accompagner, et tu as eu l'affront aussitôt de 
te voir poliment remerciée. 

— Parce que Monseigneur est cousu de 


rhumatismes et qu'il ne peut sortir à lhu- 


midité; mais Frédéric n’a pas de rhumatismes, 
je suppose. Alors, quoi! J'aime tant le parcle 
soir, et j'y ai peur toute seule... Bonne mar- 
raine, vous me permettrez bien. | 

— On pourrait vous voir, croire que... que 
vous êtes des braconniers, tirer sur vous peut- 
être, que sais-je ! » 

Frédéric, tout à fait réveillé maintenant, 
sauta du lit etse hâta, peut-être plus qu’il n’y 
comptait tout à l'heure, pour sa toilette. Quand 
il descendit, il trouva sa tante seule au petit 
salon. Dans la pièce voisine était le piano. 
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Laure y jouait à présent une valse lente où l’on 
sentait les guirlandes molles que ses mains 
croisées dessinaient au clavier. Cet air à deux 
temps, vieillot et mélancolique, vous faisait 
marcher en cadence, vous berçait. Les sons 
du meuble étaient faibles et fatigués ; Frédéric 
éprouva, sans qu’il sût pourquoi, le besoin de 
tousser quand sa tante lui dit en l'embrassant: 

« Tuentends, c’est le piano où ton père ap- 
prenait la musique, » 

Silencieux, il s'assit près d’elle sur fe canapé 
de velours rouge frappé, à fût d’acajou, et il 
regarda. Ce pur style Restauration qui régnait 
ici l’enchantait. Des guipures blanches, croi- 
sées, drapaient les fenêtres; les fauteuils rou- 
ges, cloués d’or, tendaient leurs bras rigides, 
dans le geste ancien qu'eut le meuble Empire 
embourgeoisé avec 1830. Des portraits, au 
cadre ovale, garnissaient la boiserie blanche, 
tenus au ras du plafond par une double corde 
tendue qui faisait, sur la muraille si élevée, un 
angle infiniment aigu. La pendule en bronze 
doré, monumentale, s’étalait orgueilleusement 
sur la cheminée, entre deux flambeaux dont : 
le socle était une triple chimère. 

« Du temps de mon père, demanda Fré- 
déric rêveusement, cette pendule était là déjà P 

— Oh! rien n’a changé, mon enfant. » 

Et comme sonnaient alors neuf heures du 
matin, il écouta religieusement ce timbre fin 
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d’argent, dont le son immuable lui donnait, 
avec le passé, la plus troublante, la plus intime 
communion... 

« Voici, dit la vieille demoiselle qui devinait 
ses impressions secrètes, voici le coffre à bois 
où il se cachaïit quand on jouait à la cligne. 
Les bandes de tapisserie qui coupent le velours 
rouge, c’est moi qui les ai faites. Voici la table 
à jeu, où, le dimanchesoir, nous faisions avec 
nos parents la partie de nain-jaune; il y a ici 
un léger éclat dans l’acajou; c’est l’endroit où, 
de contentement, quand il gagnaïit, il donnait 
des coups de son petit soulier. Regarde ce joli 
pastel, au-dessus de toi; il représente ton père 
à treize ans. Que tu lui ressembles donc ! Seuls 
tes yeux... tes yeux ne sont pas de lui. » 

Elle se tut une minute ; Frédéric la sentiten 
allée vers le souvenir de sa mère, celle dont 
il tenait sans doute ses yeux, celle qui avait 
fait de lui, dans l’arbre héraldique, un rameau 
à part, l’étrangère dont la Bergerie n’avait pas 
voulu. Et il essaya de se raidir, par rancune 
pour elle, contre l’enveloppement insidieux 
des choses familiales qui le reprenaient par 
mille forces secrètes, par mille fibres. 

M'e d’Aubépine reprit : _ 

« Ce petit paysageau fusain.… ton pèren’avait 
pas quinze ans quandillefit; vois quel talent 
déjà. Cette bonbonnière, on l'emplissait cha- 
que jeudi de croquignoles, et il était si friand, 
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que le vendredi matin on n’en retrouvait pas 
une. » 

. Frédéric prit et retourna dans ses mains 
la boîte carrée, d’un brun vernis, ornée de 
quatre sujets peints, et il en fit jouer le fer- 
moir. 

« Nous avons laissé sur cette table les livres 
d'images que, grand garçon, il aimait toujours 
feuilleter. C'est Le bon Fridolin et le mauvais 
Thierry en grandes illustrations ; c'est Jean 
qui pleure et Jean qui rit... » 

Frédéric les feuilleta lentement à son tour; ii 
regardait peu les images, mais beaucoup la 
trace ivoirine laissée au coin des feuillets par 
un doigt persistant, et cette marque d’un pouce 
d’enfant,dont le temps avait fait une empreinte 
jaune, semblait l'hypnotiser. Sur le piano d’à 
côté, la valse lente, conscienscieusement étu- 
diée, recommençait sans cesse l’air démodé 
datant d’au moins trente ans. Elle tenait sans 
doute aussi au répertoire familial; le vieux 
piano devait la conserver comme incrustée 
dans les cordes, à force de l'avoir jouée. 
Toutesleschoses de la maison en devaient être 
imprégnées, et la phrase initiale se martelait 
dans le cœur de Frédéric avec ses quatres 
notes : « La-sol-fa-do... » 

« Viens-tu au parc? » lui demanda sa tante. 

Frédéric accepta vite, songeant qu'il trou- 
verait peut-être, à un détour d'allée, le regara 
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ferme braqué sur lui de la petite fille aperçue 
la veille. La musicienne placide et patiente 
qui pouvait, sans se lasser, déchiffrer une heure 
durant la valse lente, ne l’intriguait que peu. 


I! l'aimait derrière la cloison, à ce piano mélan- 


colique dont ses doigts avaient l’air de réveiller 
seulement les échos endormis, les mélodies 
jadis enregistrées par d’autres... Mais l'enfant 
nerveuse, bougearite,dont l'âme était un abîme 
d'obscurités en mouvement, une nébuleuse de 
femme, avait pris déjà sur lui une attirance vio- 
lente de curiosité. Il avait, jusqu'ici, bien plus 
pensé aux femmes qu’il ne les avait connues, 
grâce à quoi il était enclin à s’y intéresser plus 
délicatement qu’un autre. [l comprenait fort 
bien que cette robuste fillette blonde, ayant 
encore à quinze ans le regard d'enfant qui sup- 
porte, sans le savoir, les yeux de l’homme, 
ferait un jour une femme très différente de celle 
à laquelle il les comparaït toutes : Fleur de 
Lys. Mais il savait aussi que cette folle avait 
montré plus d’une fois, au fond si peu profond 
de son âme d’oiseau, des soupçons de pensée, 
des ombres de chagrin tendre, des essais de 
sincérité, et un fouillis indéchiffrable de mys- 
tère qu’il adorait. Et il se disait que ce nœud 
de mystère, c’est leur essence même à toutes, et 
qu'un jour cela s’éveillerait tout seul, demain 
peut-être, dans cette petite fille garçonnière, 
et que ce serait un joli printemps à voir éclore, 
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« Pourvu qu'elle n'épouse pas un jour ce 
frère de curé qui doit être un sot, pensait-il en 
la cherchant derrière les troncs comme une 
petite nymphe fugace. 

— Ton père vivait dans ce parc, disait 
M'e d’Aubépine ; l'hiver comme l'été, il 
y travaillait avec son précepteur, car c'est seu- 
lement à quinze ans qu'il fut mis à Saint-Lô. 
Tiens, il écrivait ici, sur ce tronc coupé en 
forme de table: il s’est formée tout autour une 
jeune cépée ; ne trouves-tu pas que ces troncs 
ont l'air d'avoir poussé pour protéger cette 
relique de leur jeune maître disparu ? » 

Frédéric y pensait.Il était sous une influence 
romanesque qui lui faisait voir les bruisse- 
ments de forêt de ce parc riche en arbres, les 
frissons des feuillages, les fraîcheurs lumi- 
neuses des gazons, l’odeur d’écorce humide, 
les chants d'oiseaux, comme un bonheur végé- 
tal de la nature à le reconnaître. « Certains 
oiseaux vivent très vieux, pensait-il ingénu- 
ment ; qui sait si l’un de ceux qui chantent là 
ne chantait pas aussi de son temps ! » Par ins- 
tant, tel un fil sans poids qu’on lance, que le 
vent porte et qui s’enroule, la phrase de la 
valse lente, fine et flottante en l'air, arrivait 
jusqu'ici et l’enlaçait . La-sol-fa-do... Comme 
la Bergerie reprenait bien l’enfant perdu! Com- 
me il se sentait bien, ici, être un d'Aubépinel 
Etles grands hêtres, un peu penchés par le 
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vent, avaient dans leurs branches presque un 
geste pour le retenir. 

Après, sa tante le conduisit aux prairies.Opu- 
lentes, veloutées d’une herbe grasse, elles s’éta- 
laient en nappes unies jusqu’aux brumes ma- 
tinales de l’horizon. Des pommiers, ronds et 
petits, émergeaient irrégulièrement, et de jeu- 
nes génisses éparses ruminaient, le ventre dans 
l’herbe. Curieusement, Frédéric s’approcha 
de l’une d’elles et la flatta ; il s’étonnait devant 
cette masse vivante, ce monument de chair 
qu’un souffle fort soulevait. De sourdes choses 
ataviques naissaient en lui, l’amour de la terre 
venu des aïeux campagnards, l’orgueil de la 
fécondité des bêtes qui lui faisait voir dans les 
flancs de cette jeune femelle puissante la 
source de toute richesse; il ébauchait de vagues 
calculs de reproduction possible ; il jouissait à 
voir, dans cette splendeur d’été, les troncs 
noueux et trapus des pommiers, plongeant en 
‘terre pour y pomper l’essence mystérieuse des 
cidres qui donnent aux hommes Ia force. Il 
rêvait en voyant sourdre du sol l’incessante 
montée végétale — ici les pâturages, là-bas, à 
droite, l’autre plaine plus mouvante, les eaux 
vertes et miroitantes des blés frissonnants. La 
poésie première de tout, l’âme agricole, repre- 
nait lentement possession de cet enfant des 
gentilshommes fermiers qu’avaient été Îles 
marquis d’Aubépine. C'était comme une para- 
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lysie de toutes ses activités vives et frivoles, 
un + PAU TASenent une tranquillité, un 
charme. 

« À quoi penses-tu P lui demanda la vieille 
fille avec son bon rire. 

— À Virgile, » répondit-il, se réveillant. 

: Et il se fiten soi-même des vœux dans le 
genre de ceux-ci : 
:« C'est là qu’il faut vivre, jy vivrai. 
L'homme est un être agricole. Je serai agri- 
culteur. Quand on a fait le tour de la vie, on 
voit qu’il faut revenir à la simplicité primitive. 
Rien ne vaut que d’accorder son existence aux 
saisons, revivre avec le printemps, prêter la 
main aux énergies terrestres de mars, jouir de 
mai comme une plante, couper ses moissons 
avec l’août, goûter aux fruits en septembre, se 
navrer l’hiver dans les prairies dévastées, avec 
la volupté secrète, la certitude du recommen- 
cement de tout. Il n’y a que cela : la Terre! » 

Et se sentant le fils de ceux qui avaient pos- 
sédé celle-ci des siècles durant, il la regardait 
avec une tendresse vaniteuse, comme un 
maître. 

En retournant à la maison par un chemin 
d'où les alouettes partaient de terre comme lès 
fusées de la gaieté de juin, Frédéric hasarda : 

« Votre petite filleule n’est pas ici aujour- 
d'hui ? 

:— C'est un sauvageon. Elle a pensé que ta 
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présence l’obligerait à quelque cérémonie et 
n’a pu supporter cette contrainte; aussi m’a- 
t-elle demandé d’aller déjeuner à la ferme. Elle 
y aura gagné de traire les vaches au lieu d'écrire 
. Son devoir de style ; belle aubaine pour cette 
paresseuse. » 

M'° d’Aubépine faisait avec une vraie tris= 
tesse cet aveu, Frédéric le remarqua et, par 
déférence, voulut s'intéresser aux chagrins in- 
times dont la demoiselle Camille affligeait la 
bonne tante. 

« Elle n’aime pas l’étude, cette enfant ? 

— Sielle ne l’aime pas? c’est-à-dire qu’elle 
en a l’horreur, l’abomination, comme le feu 
de l’eau, comme le jour de la nuit. Elle ne sait 
rien. Si elle écrit en français, c’est un don na- 
turel qu’elle ne méritait certes pas, et quand 
il s’agit de l’astreindre à un devoir, cela de- 
vient épique. Camille, c’est une fermière. » 

Frédéric, entre autres idées fort arrêtées, 
avait eu jusqu'ici celle que les femmes doivent 
être les rivales intellectuelles de l’homme. L’in- 
térêt qu'il portait à la petite fille inconnue qui 
rêvait d’aller se promener seule avec lui dans 
le parc, le soir, le fit s'inquiéter devant cette 
mentalité inculte comme si on lui eût dit: 
« Elle est menacée d’être infirme. » Il rêva de 
la sermonner, de la convaincre, de la lancer à 
force d’arguments, comme malgré elle, sur 
cette pente intellectuelle où elles roulent pars 
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#ois si vite. Ne serait-ce pas charmant ce rôle 

\ de jeune oncle, qui le mettrait si bien au 
point pour surveiller cette curieuse éclosion 
d'âme... 

« Traire les vaches! ah! oui; plonger ses 
mainsetses bras nus dans la pâtée gluante des 
volailles, faire sucer son doigt aux petits 
veaux, voilà ce qui lui agrée ; elle en sait sur 
le nourrissage des bêtes plus long que toi et 
moi, soupirait Mie d’Aubépine. Quand je 
pense à ce que possèdent aujourd’hui les jeu- 
nes filles de son âge en histoire, en géogra- 
phie..… | 

— Les sciences P » interrogea-t-il. 

- À la vérité, quand il avait aimé Fleur de 
Lys, il s’était fort peu soucié de ses aptitudes 
en physique ou chimie ; et à cette mêmeheure, 
si quelque femme lui avait jeté le mystérieux 
sortilège, il n’aurait pas, avant de lui tendre 
les bras, fouillé son cerveau; mais, de sang- 
froid, il avait sur l’instruction féminine les 
principes que donne ce qu’on nomme l'esprit 
moderne. 

« Les sciences ! gémit la bonne tante: si 
son professeur avait pu seulement lui faire 
comprendre ce que c'est» 

Au déjeuner, Frédéric, ayant en face 
Mie d’Aubépine et à sa droite la timide Laure, 
qui le regardait de ses yeux obliques en rougis- 
sant à chaque fois, songeait à tout ce qui, de= 
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puis ce matin, conspirait pour lui faire une 
âme nouvelle. En entrant dans cette maisonil 
s’était senti entrer dans son avenir; c'était le 
cercle où s’affermirait sa vie, où se préciserait 
sa destinée; c'était le définitif et l’irrévocable. Il 
se marierait là, non point dans une grande pas- 
sion qu’il neconnaîtrait plus, maïs à force de 
réflexion, avec cette jeune fille même, peut- 
être, qu’il considérait sans le moindre trouble, 
mais qui lui jouerait la valse lente. Peut-être 
avec l’autre, « la gamine », qui deviendrait 
femme et qu’il pourrait aimer. Il disait aux 
choses, aux murailles lointaines lambrissées 
haut, avec des cartouches sculptées de venai- 
son : « Je suis un d’Aubépine et je reviens. » 
Et 1l pensait à ce soir où ils seraient tous les 
quatre sous la lampe, à causer, ainsi qu’il avait 
vu des gens le faire, un certain autre soir de 
mars, à Rouen. 

Dès le dessert fini, sa serviette pliée, Laure 
lissa de ses deux mains ses cheveux tirés sur 
les tempes, et quitta la table silencieusement. 
Alors, se voyant seule avec lui, la vieille de- 


moiselle dit à Frédéric : 


« Tuestriste, mon petit; t’'ennuies-tuicir 
— Je ne suis pas triste, tante, et je m'amuse 
beaucoup ; mais je médite. Vous disiez tantôt 
que la petite Camille est une fermière; moi je 
me sens devenir fermier. J’ai fait un rêve : 


vivre aux champs. C’est une vocation irrésis- 
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tible qui me prend. Qu’on doit être heureux : 


© fortunatos nimium sua si bona norint agricolæt 


— Quoir 

— Il voulait dire, le poète, que les agricoles 
possèdent un bonheur caché, et que s'ils sa- 
vaient savourer ce bonheur, ils seraient suprè- 
mement, divinement heureux. Moi, il me sem- 
bleque je le saurais. J’ai compris...ce matin en 

regardant vos belles plaines. 

— Tous les d’Aubépine ont soigné la terre, 
fit-elle songeuse. 

— Et maintenant, qui soigne la vôtre, 
tante P | 

— Je l’afferme à Richin, le paysan des Trois- 

_ Mares, et à Blondet, celui de Bellevue. Tous 
les deux me volent, je le sais, et le bien s’en 
va entre leurs mains. Mais je manque d’au- 
torité. » 

Les yeux de Frédéric — ces yeux qu’il avait 
hérités de la danseuse — s’allumèrent soudain. 
Il commença : « Si vous v….. » et la phrase 
mourut dans sa gorge, le laissant terrifié de ce 
qu’il allait dire là. Le souvenir lui était revenu 
à temps des pénibles détails dont sa naissance 
avait été assombrie, de cette infamante répro- 
bation familiale qui l’avait atteint le jour où les 
grands-parents avaient déshérité son père. La 
Bergerie, qui fût revenue de droit au dernier 
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des Aubépine, lui était refusée, il le savait 
bien. Il venait de l’oublier ; il allait dire, sans 
que sa fierté y pensât : « Voulez-vous que je 
sois l'homme nécessaire, celui qui recon- 
querra votre bien sur les mercenaires P j’en 
ferai mon œuvre. » Heureusement il avait pu 
se taire; n’aurait-on pas cru qu’il cherchait à 
reprendre, point de force, mais insidieuse- 
ment et par ruse, le domaine, cette Bergerie 
où il revenait, non pas en maître, mais en pro- 
tégé, où on l’accueillait moins qu ‘on né le 
recueillait. 

Déjà la bonne tante, toute réjouie, s’écriait: 

« Mon grand chéri, vraiment Pr est-ce que 
tu aurais en effet l’idée? Oh! mon Dieu, te 
voir reprendre la vie des ancêtres. Ton pau- 
vre père s’y était dérobé.. 

— Chère tante, dit-il en s’efforçant de rire, 
c'était une plaisanterie; pardonnez-moi. C’est 
vrai que devant ce joli paysage, ce matin, j’ai 
- été séduit. Il y avait trop d’alouettes, trop de 
bleu, trop de vert, trop de lumière, trop d'es- 
pace. J'ai été grisé, en Parisien, mais passagè- 
rement, avec le secret espoir. de retrouver, 
après, Paris. | 

— Alors, ton désir de t'adonner à l'agricul- 
ture, de faire valoir toi-même, ce n'était pas 
sérieux P 

— Comment voulez-vous, tante! Est-ce que 
je pourrais ? Non, il me faut Paris. 
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— Tout à fait comme ton père le disait, 
reprit-elle tristement. Ç'aurait été trop beau. 
Et qu'est-ce que tu veux faire à Paris? car il 
va falloir songer bientôt à t’y créer une situas 
tion. | 

— J'ai sept cents francs de rente, murmura 
le jeune homme en évitant de la regarder en 
face, parce qu’il sentait une mélancolie invin- 
cible le trahir ; c'est peu, mais je travaillerai ; 
Jj'entrerai dans un ministère. Mon tuteur est 
influent. _ 

— Ne me parle pas de ce méchant homme 
qui t’a laissé souffrir quoiqu'il te connût, luil 
Non; au moment voulu, j'irai à Paris avec toi, 
mon enfant; nous avons là-bas quelques amis 
de la famille : mon parrain était ministre sous 
Charles X. Je remuerai ciel et terre ; il faudra 
bien qu’une porte cède. Pourtant, j'aurais tant 
voulu te voir rester avec nous ! C’aurait 
été si gentil! Pas moyen, dis, mon grand gar- 
çonP» 

Frédéric se crispait les mains dans les 
poches. 

« Vivre à la campagne! non vraiment, 
tante, je ne pourrai jamais. » 

A l'heure du dîner, le soir, Camille n'était 
pas rentrée; on se mit à table sans elle. Sa 
Marraine disait : 

« Tu vois quelle sorte d’enfant cela fait. 
Quelle haute idée des convenances, hein! » 
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Frédéric riait et regardait à gauche la place 
vide ; il faudrait bien que le sauvageon finit 
par s’asseoir là. Et il l’attendait avec une sorte 
d’impatience qui lui faisait épier la mar- 
che de l’heure dans le gros cartel qu’enchäâssait 
le panneau, les bruissements du jardin, l’ave- 
nue du parc sur laquelle la fenêtre s'ouvrait 
grande. | | 

La silencieuse Laure coupait dans son as- 
siette de petites bouchées d'oiseau. Il devait 
bien y avoir des pensées dans ce front lisse et 
large qu’un regard faisait rosir, mais personne: 
n'aurait pu les soupçonner. « C’est drôle, une 
jeune fille », observait Frédéric. Il avait eu 
sous les yeux, un jour, des livres d’hébreu 
qu’un de ses maîtres, au lycée Racine, lui 
avait montrés pour la reliure, et il s’était alors 
vaguement irrité de posséder entre ses mains 
tant d'idées souverainement intrigantes, qui 
s'offraient et se refusaient en même temps, 
dont il ne connaîtrait jamais le mystère. Il se 
souvenait de cette impression, devant ce jeune 
front illisible. Tante d’'Aubépine établissait 
des généalogies des familles de Parisy et de 
Saint-Lô ; Frédéric, fort en appétit, maniaitsa 
fourchette devant cet imbroglio de belles- 
sœurs ayant épousé le neveu issu d’un second 
mariage, et qui se trouvait germain avec 
cette belle madame de Chanterose, celle-là 
même dont la mère était une d'Aigremont..« 
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Soudain, la porte s ouvrit en coup de yent 
et Camille entra. | 

Ce n’était qu’une petite fille, rien de plus, 
bien que les minutes d’attente où Frédéric 
l'avait imprécisément souhaitée là, à cette 
place, eussent un peu métamorphosé en belle 
demoiselle cette gamine. Elle avait une robe 
courte dont la ceinture dessinait à grand’peine 
la taille épaisse ; ses cheveux blonds lui pèn- 
daient en tresse sur l’épaule, tirés sur le front 
comme les cheveux châtains de sa sœur, mais 
il s’en levait une auréole de frisons crépés au 
vent, sous lesquels dardait le feu brun et droit 
de ses yeux. 

« Je suis en retard? fit-elle maussade. 

— Et moi, je suis courroucée, mademoi- 
selle, dit la vieille tante, j ai peine à compren- 
dre que. » 

On n'eut pas le temps d’entendre le reste. 
Camille avait bondi sur elle par derrière et 
l'étouffant dans ses bras. 

« Ma petite marrainechérie, ne me grondez 
pasdevant l'invité, cela meferaittrop dehonte.» 

Elle pouffait de rire en disant cela. Frédéric 
sourit aussi, mais tristement. Ce mot d’invité 
l'avait atteint et lui avait fait mal. C’est vrai 
qu’il n’était rien autre ici qu’un étranger de 
passage, auquel on fait fête par bonté— un 
invité de la Bergerie. — Et tel fut le maléfice 
secret de ce mot léger dit par une enfant dans 
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un éclat de rire, qu’il créa en lui comme une 
colère inconsciente contre l’innocente Camille. 
1) ne l’aima plus. 

« D'abord, elle n’est pas intéressante, pen- 
sait-il, quinze ans ? douze ans plutôt, et l’on 
ne voit pas seulement comment modeler, dans * 
cette face joufflue, les finesses d’un visage de 
femme. Ça ne fera jamais qu’une grosse pou- 
pée ignorante, rieuse, béate ; une compagne, 
une compagne délicate, sensible et forte, ja- 
mais ! Qu’on les laisse donc, elle et le frère du: 
curé, mordre ensemble au même gâteau, fût- 
ce au gâteau amer de la vie. Ces deux campa- 
gnards s’accoupleront merveilleusement, et 
moi je m’en fiche, moi, l'invité! » 

Il avait préparé à son intention des discours 
adroits et touchants qui devaient lui inspirer, 
pour le développement de son intelligence,une 
soudaine ardeur. Il trouva tout à coup plus 
simple de se taire et de la laisser au nourris- 
sage des.petits veaux, et, sans prendre plus de 
souci d'elle, il contait à sa tante des histoires 
de pions qui s'étaient passées à « Racine ». 

On resta longtemps à table. Ml! d'Aubé- 
pine faisait servir, du fond des armoires, de 
savoureuses décoctions de cassis, de café, adou- 
cies d’un sirop onctueux et filant, œuvres de 
ses sagacités culinaires. Les prunes confites. 
les cerises à l’eau-de-vie vinrent ensuite, lente- 
ment cuites par les années dans le noir du 
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buffet où elles avaient pris des « goûts », C'était 
aromatique, pharmaceutique, vieux, sans 
force et exquis. Frédéric dut déguster chaque. 
merveille. Le tout ne dut pas faire monter à 
son cerveau plus d’une goutte d’alcool. De 
tant de vieilles liqueurs évaporées, il ne conçut 
pas plus de gaîté, mais peut-être un peu plus 

e mélancolie. La nuit vint. On apporta sur- 
la table des flambeaux allumés comme au 
vieux temps. C’étaient des lueurs faibles et 
bougeantes qui n’atteignaient qu’à peine les 
plafonds lointains, qui s’éteignaient avant de 
toucher les boiseries de chêne, où s’allumait 
seulement de-ci, de-là, un relief ciré dans les 
rondeurs enflées des cartouches. Il y eut un si- 
lence. La bonne tante, avec des soins d’alchi- 
miste, effritait du sucre dans les bouteilles, 
renforçait en eau-de-vie le bocal aux prunes. 
Camille boudait, le dos rond, la lèvre en moue, 
roulant des mies de pain entre deux doigts. 
Laure, impassible, rêvait, et il sembla tout à 
coup à Frédéric que Fair de la valse lente 
reprenait tout seul là-bas, sur le vieux piano, 
tant il l’eut distinctement à l’oreille. Il pensa 
aux repas d'autrefois qui s’étaient tenus à cette 
même table, quand son père était adolescent; 
. les plafonds lointains et les murailles sombres 
aux cartouches rebondis les avaient vus là, tous 
les siens ; ils le revoyaient maintenant « in- 
vité ». 
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Une émotion trop forte le paignait- If 
demanda d’aller au parc fumer sa cigarette, lut 
en passant le regard suppliant de Camille vers 
sa marraine, et se dit avec humeur: « Il ne me 
manquerait plus que de m’encombrer de cette 
mioche ! » | 

Le parc, dans la nuit, semblait immense — 
une forêt. Il n'était qu’à demi-obscur sans 
qu’on sût si c'était un reste de jour qui s’y 
attardait encore, ou le lever sournois de la 
lune invisible. Les troncs gris dessinaient des 
sentiers où Frédéric s’enfonça les pieds dans 
l’herbe ; il eut l’impression d’être très loin et 
se retourna. | 

Parmi les arbres, dont la nuit estompait les 
formes, la maison s'entrevoyait, longue et 
basse sous son toit, avec un air de s’étendre, 
de s’élargir à ses ultimes limites pour abriter 
plus de monde; il se sentait l'avoir toujours 
connue; c'était celle de son rêve, bien moins 
château que maison. Il chercha la cépée pous- 
sée autour de la table rustique qui avait connu 
les travaux de son père enfant, et la trouva là, 
tout près de lui. Au-dessus de sa tête, le feuil- 
lage noir mêlé des chênes et des hétres bruis- 
sait; des grandes plaines endormies venait le 
silence absolu avec l’odeur de la nuit, aux 
champs. Il sentait ici la mousse mouiliée, ie 
bois, les feuilles, l'écorce et l'herbe, les jus sua- 
ves et sains des plantes qu'on écrase en ma= 
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chant. Ces parfums donnaient à Frédéric 
quelque chose de l'ivresse étrange dont étaient 
atteints jadis ceux que possédait la Lune ou la 
Nuit. Une blancheur s’accusait au terrain des 
sentiers, au lichen des troncs, aux fûts graci- 
les et clairs des bouleaux : on sentait que ce 
n’était plus le jour, mais l’autre [umière nais- 
sante et grandissante. 

Frédéric eut un trouble soudain : tout vécut 
autour de lui, il se sentit aimé par les choses, 
la maison, le jardin, les arbres; il sesentait re- 
gardé tristement par eux, lui « l’invité » que 
le domaine ne reniait pas ; il y avait une ten- 
dresse dans l’air, sur lui. Il s’assit au pied d’un 
arbre, prit son front dans les mains : 

« O mon parc!» prononça-t-il. 

Alors une voix sortie de tout sembla l’enve- 
lopper et lui répondre. Il comprit strictement, 
sans analyse vaine ni scepticisme, que le parc, 
les arbres, la maison, l’entiér domaine, la 
Bergerie lui disait : | 

_« Nous te reprendrons. Tu nous revien- 
dras; il y a, dans le fond obscur de ton être, un 
instinct qui te ramènera ici de force, comme 
une puissance cachée reconduit, le soir, à l’éta- 
ble, les bêtes égarées. Nous possédons en nous 
les racines mêmes de ta vie, ton ascendance 
nous a créés, nous a cultivés, elle vibre encore 
mystérieusement dans notre âme vague de 
choses; elle y est empreinte, elle te recou- 
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vrera à ton tour, par fatalité. Les événements 
pourront bien s’interposer, mais ton destin les 
vaincra tous, car il est écrit que le soir la porte 
de la Bergerie ne se ferme pas, si du troupeau 
une seule tête manque. Tu nous reviendras, 
Frédéric d’Aubépinef...» 


IV 


La permission finie, Rouen et la caserne 
l'avaient repris. Il connut de nouveau le clai- 
ron qui, le matin, vous fait sursauter en plein 
sommeil ; les cascades du lavabo, la chère 
lourde et grasse du réfectoire, l’exercice mati- 
nal au Boulingrin, les marches de nuit, silen- 
cieuses, muettes, mornes, par les pentes du 
mont Gargan ; puis ce furent les manœuvres, 
les étapes où l’existence se réduit à des kilomè- 
tres franchis, s’y mesure, s’y endort dans l’ex- 
cès de lassitude ; les dîners de pommes vertes, 
aux champs, les nuits dans la paille. 

. Mais la Bergerie avait réveillé en lui un être 
nouveau. Il cessa de mépriser la vie parce qu’un 
de ses attraits l’avait séduit ; le sens fâcheux 
qu’il en avait se déplaça seulement, et il conti- 
nua de nourrir ses rêves tristes par cette Dne 
sée que la vie a son bon côté, mais qu il n’en 
jouirait pas: 


8e LA BERGERIE 


Le temps des manœuvres excita particulière. 
ment ce sentiment. Il respira les odeurs grisan- 
tes de la campagne qui remuaïient en lui comme 
des réminiscences ataviques. Il y eut de super- 
bes, de sereines journées d’automne qui agirent 
plus puissamment encore, plus sainement que 
ne l'avait fait la nuit du parc à Parisy, et de 
toutes ses forces il désir a cette jouissance mêlée 
d’action et de poésie, qui est la vie des maîtres 
de la terre. Un soir surtout, une de ces fins de 
journées d’août belle et dorée, ils avaient fait 
halte sur la route ; c'était au long de ce ruban 
blanc déroulé dans le vert des coteaux, un 
fourmillement terne de capotes bleues pou- 
dreuses, de képis fatigués ; des faisceaux de 
fusils, au canon frappé de soleil, étincelaient ; 
la masse, mouvante d’abord, s’abattit à terre 
comme un troupeau las; assis ou couchés sur 
les bordures d’herbe, les hommes ne bou- 
geaient plus et se taisaient; mais Frédéric resta 
debout. | 

Au-dessus du chemin, montait une colline 
grasse, rebondie, garnie d’une moisson mûre, 
et dedans, assiégeant la vigueur des épis et des 
tiges, deux chevaux puissants, deux boulon- 
nais gris aux énormes croupes rondes, noyés à. 
mi-jambes dans la moisson froissée, traînaient, 
en circonvolutions savantes, une sorte de 
grande araignée de fer qui coupait le blé, sour- 
noisement, à ras du sol, par une lame latérale. 
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Debout sur l’araignée, cahoté à chaque sillon, 
un jeune homme tenait les rênes ; sa chemise 
très blanche, sa manchette, le faux-col glacé, 
la coupe du gilet qu’il portait, sa stature 
même indiquaient l’intellectualité. Sur ce char 
de fer, conduisant ces fortes bêtes qui s’arc- 
boutaient en terre pour le trait, parmi cette 
mer frissonnante et dorée des épis, il parut à 
Frédéric mythologique et divin. Il devait sa- 
vourer une ivresse de maîtrise, d'énergie et 
d'utilité. Lettré sans doute, laboureur dilet- 
tante et propriétaire sagace, il avait voulu ma- 
nier lui-même l’outil nouveau, par intelligence 
peut-être, peut-être par volupté. Il était, à voir 
ainsi, souverainement enviable. Frédéric con- 
densa l’intense impression qu'il ressentait par 
un mot qu’il lança vers lui à mi-lèvres, qui 
disait ses ambitions refoulées, les sourdes im- 
pulsions de sa nature, l’innocente et belle jalou- 
sie dont il était dévoré : 

« Veinard, va! » 

Quelques jours après, de retour à Rouen, il 
trouva une lettre de la bonne tante d’Aubépine. 
Cette lettre, malgré les tendresses dont elle 
était imprégnée, distilla du drame dans son 
cœur. | 

« Voici quetu vas être libéré, mon grand 
garçon, disait-elle ; il va falloir s’occuper de 
t'établir dans une situation stable. Ceci est ma 
&rande préoccupation. Je te demande une der- 
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nière fois si notre existence champêtre, labo« 
rieuse et productive, ne te séduirait pas. L'on y 
goûte de grands agréments. Elle est variée, 
facile et même divertissante, je t'assure, pour 
ceux qui aiment encore la nature et ses mille 
représentations. Je me suis toujours plu à la 
regarder, ainsi que si j'étais au spectacle, 
comme une pièce en quatre actes. Les actes 
sont les saisons. Le prélude en est l'hiver qui 
est fort intéressant si on observe bien son 
œuvre secrète. Le dénouement c’est l’automne, 
avec l’accomplissement de. toutes les maturi- 
tés que l’on a préparées. L'acteur, qui joue 
cette pièce en même temps qu'il la regarde, je 
veux dire l’agriculteur, jouit alors d’une es- 
pèce de triomphe que j'ai discerné plus d’une 
fois dans les traits des gens d’ici. 

« Je te dis ces choses pour te tenter. Je 
crains fort de ne pas réussir. Il y a, dans la 
douceur de vivre aux champs, un goût caché 
qui échappe aux citadins. Si tu n’as pas ce 
goût, tu ne viendras jamais ; cependant, si tu 
l'avais, s’il te prenait soudain, alors voici cé 
que je te proposerais, etqui mettrait fin à nos 
perplexités te concernant. : 

« Depuis que j'ai le" bonheur de t'avoir re- 
trouvé, mon grand chéri, j’ai toujours rêvé 
de te prendre ici, de te garder... Après une ini- 
tiation qui ne serait pas longue pour ton in- 
telligence, tu tiendrais la tête de tout; tu diri- 
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gerais tout, tu ferais entrer à la Bergerie les 
nouveautés, les progrès que je ne connais pas. 
Les choses en marcheraient mieux et nous se- 
rions ensemble. à 

« …… Sinon, dès ton service achevé, nous 
partons pour Paris, et là je suppose qu’on sera 
bien heureux d'ouvrir toutes les carrières pos- 
Sibles au jeune marquis d'Aubépine. » 

« Marquis!» prononça Frédéric en pinçant 
la lèvre. 

Et de ses doigts noircis par le pelage des lé- 
gumes, comme il était de corvée de cuisine, il 
secoua les pans de sa capote dont les replis re- 
tenaient un peu deterre. 

Cette lettre devait le combler d’amertume. 
D'abord son orgueil fléchit. Il semble qu’il 
n’y ait pas de honte à laisser circonvenir, par 
l'affection, sa fierté. Il était, il est vrai, déshé- 
rité de la Bergerie, et on l'invitait encore à 
venir là où il était né pour être le maître; 
mais qu’importait s’il pouvait y vivre en quel- 
que qualité que ce fût! La race paternelle par- 
lait si fort en lui qu'il eut le sentiment de pou- 
voir passer sur tout, pour aller reprendre là- 
bas sa place normale dans la descendance de 
famille. 

Tout à coup la vision de sa mère survint, 
mi-ballerine, mi-bourgeoise, figure imprécise 
de grâce et de beauté, les lèvres rouges dans la 
pâleur lumineuse du visage, les yeux velou- 
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teux, longs et pleins d'amour, créature de 
charme affolant dont la puissance morbide 
avait épouvanté les campagnards de la Berge- 
rie; elle semblait lui dire: « N'y retourne pas, 
ils n’ont pas voulu de moi, je suis ta mère mal- 
gré tout; tu porteras toujours cette tare d’avoir 
été l’enfant de la Beauté, de la Folie et de 
l'Amour. » 

Et il se vit soudain à gages dans ce domaine 
familial dont il ne serait pas le possesseur, 
mais l’intendant. Par le fait judiciaire du 
legs, M'° d’Aubépine avait hérité du domaine 
entier ; elle en pouvait disposer à sa guise; 
c'était de sa bonté que Frédéric avait la mé- 
fiance ; hésiterait-elle à restituer au dernier 
Aubépine ce bien qui lui revenait par droit 
moral,ce bien surtout qu’il aurait, de ses mains 
et pour elle, cultivé et amélioré! Il en doutait 
à peine. Alors il revoyait les deux filleules, or- 
phelines sans fortune, Camilleet Laure, que la 
bonne tante avait prises jadis, dans l’intention 
de leur transmettre l’héritage. 

« La question repose sur un cheveu, pen- 
sait Frédéric, mais si je la tranche, je com- 
mets la plus subtile et la plus inavouable indé- 
licatesse, en allant mendier cette Bergerie qui 
ne doit plus m’appartenir, en en privant ces 
deux petites filles pauvres que le Se: a mises 
à ma place. » 

Et, sans se laisser tenter par la lettre de sa 
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tante ni par le délicieux programme de vie qui 
posait devant lui, là, sur la table de café où il 
écrivit, il répondit de la plus péremptoire ma- 
nière, que jamais — le mot étant deux fois 
souligné — il n'aurait le courage d’embrasser : 
cette austère vie des champs, triste, monotone 
etopprimante comme elle lui paraissait. 


CS 


Ils arrivèrent à Paris, sa tante et lui, un ma- 
tin de novembre brumeux et mouillé. Ils tra- 
versèrent en voiture le pont de la Concorde. La 
Seine roulait des chalands et reflétait la cou- 
leur du brouillard. Ml d’Aubépine réfléchit 
tout haut : « Est-ce sale ! » A gauche, comme 
des architectures brossées dans l’irréel par le 
peintre d’un théâtre gigantesque, les toits du 
Louvre fuyaient, et Notre-Dame se devinait 
plus qu’elle ne se voyait, dans sa forme à la fois 
nationale et géométrique, comme infiniment 
lointaine dans la brume grise. Mieux découpée, 
à droite, était la figure démodée et pour- 
tant indispensable du Trocadéro. La vieille 
dame le nomma: « J’y ai vu l'Exposition de 
78 » dit-elle; et elle se remémora secrètement 
la toilette faite à Saint-Lô pour la circonstance: 
une « polonaise » de foulard mauve moulant 
le buste, étriquée sur ses hanches épaissies de 
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femme de trente ans, relevée comme une dra- 
perie de fenêtre par une série de petits nœuds 
sur toute la ligne des boutons, et faisant, par 
derrière, l’ébauche de ce chiffonnage atroce 

qui dut s'appeler « pouf » quelques années 

plus tard. Paris alors, c'était pour elle, tan- 
gible et extériorisée, la vie de son jeune frère ; 

il y faisait son droit, il l’aimait avec passion ; 

on lui devinait là une attache amoureuse, in- 

connue, inquiétante ; ç’avait été un ensemble 

d'impressions confuses que la vieille provin- 

ciale retrouvait ici, intactes depuis sa jeunesse. 

Dire qu’elle y revenait aujourd’hui, à ce Paris, 

pour lui restituer le fils de cette malheureuse 

créature |. . L 

« La Chambre », murmura Frédéric en mon- 
trant le portique grec qui apparaissait. 

Elle rectifia : 

Ah! oui, le Corps législatif. » | 

Comme son père, l’ancien marquis, elle 
n'avait jamais dit autrement. 

Cette matinée, elle présenta Frédéric chez le: 
petit-fils de son parrain, le même qui fut mi- 
nistre sous Charles X. 11 lui semblait devoir 
retrouver là un enfant qui lui ferait fête. Elle 
vit un homme mûr, cérémonieux et ennuyé, 
banquier de son état, qui lui déclara poliment 
ne Pouvoir rien faire pour son protégé. Cette 
première déconvenue la mortifia cruellement 
sans qu’elle en fit rien paraître. Ce fut ensuite: 
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une série de visites, des salons étroits ou 
grands, riches ou froids et nus, où la petite 
dame à mantelet et à robe de soie puce con- 
duisait ce grand garçon silencieux qui se cris- 
pait d’orgueil à chaque demande déclinée. On 
commençait à voir que les portes nes’ouvraient 
pas d’elles-mêmes devant le jeune marquis. 
Paris, qui avait tout d’abord paru à M! d’Au- 
bépine fort petit et resserré, lui semblait s’al- 
longer, s’étendre en des limites obscures, se 
perdre jusqu’en des espaces inconnus; tant de 
courses furent interminables ! tant d'adresses 
introuvables! tant de profondeurs heureuses 
et alléchantes, inaccessibles ! Elle se vit si in- 
connue, si perdue, si petite, que la ville gran- 
dit soudain, se démesura, elle eut peur. 
Frédéric aurait pleuré, moins de lin- 
succès des démarches faites que du rôle de sol- 
liciteuse infligé à l’'amour-propre de châtelaine 
et de femme que devait connaître la bonne 
tante. Il souffrait pour elle. Quand il lui voyait 
perdre cette hauteur naturelle et légère qui lui 
seyait tant, pour dire de ce ton humble et par- 
ticulier qu’il faut prendre : « Monsieur, per- 
mettez-moi de vous présenter mon neveu qui 
voudrait obtenir. etc. », il avait envie de 
crier au donneur de places : « Mais, restez 
donc debout et baiïisez-lui la main; vous ne 
voyez donc pas que c’est une grande dame !.…. » 
M. le marquis Frédéric d’Aubépine, après 
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trois semaines de laborieuses recherches, 
échoua en qualité de secrétaire chez M. Beau- 
dry-Rogeas, homme de lettres amateur, qui 
logeait dans un hôtel de la plaine Monceau. 

M. Beaudry-Rogeas, jeune encore, s'était 
enrichi en quelques années dans le commerce 
des vins que pratiquait son père, et ne s’occu- 
pait plus désormais que d’art et de littérature. 
T'els étaient les renseignements recueillis par 
les Aubépine avant la présentation. 

Celle-ci les enchanta. Au rez-de-chaussée, 
un valet de chambre les introduisit d’abord 
dans un grand hall sombre, brun depuis l'éclat 
de bois ciré du parquet jusqu'aux lambris, 
jusqu’aux rideaux de laine des fenêtres plom- 
bées, jusqu'aux meubles de vieux chêne, mas- 
ses sculptées, indistinctes, dans la demi-obscu- 
rité du lieu. C’était un brun foncé presque noir, 
et çà et là émergeait de ce noir la draperie nei- 
geuse d’un marbre, la silhouette fine et vive 
d’un nu, découpant la hardiesse de sa blan- 
cheur crue sur cette nuit. 

Le jour venait d’en haut, par la cage pro- 
fonde, lointaine, d’un escalier de bois tra- 
vaillé, à double révolution, qui semblait plon- 
ger, s'enfuir en de lents méandres dans les 
altitudes magiques d'un palais. Ce fut par cet 
escalier que les deux solliciteurs intimidés 
virent descendre le laquais qui apportait leur 
sentence. On les priait de monter. 
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La robe de la châtelaine, la soie puce, avec 
quelque grandeur, cria le long des marches 
ouatées de tapis. Frédéric venait derrière. Ses 
cheveux, qu'il portait d’ordinaire longs et on- 
duleux, n'avaient pu encore repousser depuis 
le dernier coup de la tondeuse militaire; il était 
enveloppé d’un long pardessus flottant où il 
avait l’air maigre et pauvre. En gilet jaune, le 
valet qui les précédait prenait des façons de 
grand vizir.…. | 

Ils longèrent une galerie à balustres de bois, 
d'où, en se penchant, on eût pu voir le hall; 
une portière se souleva au fond, et, dans l’en- 
cadrement, M. Beaudry-Rogeas apparut. 

C'était un homme de quarante ans, de très 
haute taille, cravaté de blanc, portant jusqu’à 
mi-joue des favoris d’un blond roux et la mous- 
tache. Son visage était rond, rose et souriant; 
il fut galant avec la vieille dame, camarade 
avec Frédéric qu’il regardait complaisamment, 
longuement, le sourire aux lèvres. Tout ce 
monde se plut réciproquement. — Il dit au 
jeune homme : 

« Quoique la chose doive vous paraître fan- 
tasque et singulière, je dois vous avouer que je 
possède déjà un secrétaire qui est un homme 
de grande valeur. Depuis trois ans, M. Raphaël 
Chapenel, critique d'art, peintre, chef d’école à 
moitié, vit à mes côtés et collabore avec moi; 
collabore... mais si peu !.… Vous me compre- 
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nez... Ce rêveur est plus d’une fois dans la jour- 
née dans l'incapacité de m'écrire une lettre. Au 
surplus, c’estun homme de génie ; je respecte 
trop ses opérations cérébrales pour oser l’en 
distraire, quand je le trouve à penser. Ainsi, 
peu à peu, je le vois devenir un compagnon 
indispensable et inutile à la fois. Je n’aurais 
jamais eu l’idée de m’en séparer, mais celle-là 
m'est venue de lui adjoindre un garçon jeune, 
intelligent et lettré comme vous me paraissez 
l'être, monsieur. » 

Frédéric, déjà sous l’envoûtement du luxe 
d’en bas, jeta les yeux sur ce cabinet de travail 
qui acheva de le séduire. Le meuble en était 
empire, en même temps sobre et princier. Au 
bureau d’acajou, dont les pieds étaient des co- 
Jonnes, s’appliquaient les festons impériaux, 
fins et gonflés, avec l'aigle dorée au mi- 
lieu. De larges bibliothèques montraient, dans 
le rouge du bois, des ongles d’or de chimères. 
Elles étaient bourrées de livres. Il sentait ici 
l'intellectualité et le talent. Frédéric, qui avait 
le culte des hommes dont le nom estimprimé, 
bien que celui de Beaudry-Rogeas ne l’eût pas 
été tous les jours, répondit avec une dévotion 
secrète: \ 

« Monsieur, je serai très honoré de mettre 
mon modeste travail au service de vos travaux. 
J'espère pouvoir vous alléger, parmi vos inté- 
ressantes occupations, de tout le côté fastidieux 
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et inartistique. Je verrai là d’ailleurs la réali- 
sation d’un rêve... 

— Vraiment, monsieur ? 

— Oui... je puis bien le dire, j’avais toujours 
désiré ce dévouement — je crois que ce mot 
est exact — ce dévouement à un homme de ta- 
lent dont j'aurais servi les efforts, qui aurait 
été mon patron au sens vieux et beau du terme, 
un patron à qui aurait été acquises, spontané- 
ment, ma pensée, ma vie cérébrale. ». 

M. Beaudry-Rogeas sourit de plaisir; il trou- 
vait tout cela très littéraire, il dit: 

« Vous avez là, monsieur, de votre rôle, une 
conception charmante et qui me conquiert tout 
à fait. Vous dépassez mon rêve. Je vous veux 
dès demain. Vous voyez tous ces feuillets sur 
ma table de travail, Il y aura là fort à faire pour 
vous. Ce sont les matériaux d’un roman histo- 
rique entrepris depuis plusieurs mois. Je l’ap- 
pellerai: Naissance d'Europe. Je vous racon- 
terai mon sujet. Je compte beaucoup sur vous.» 

Cette phrase grisa Frédéric. Beaudry-Rogeas 
_ Jui parutle grand écrivain de l’époque, entouré 
comme d’une apothéose, déjà, par la somptuo- 
sité de son intérieur. Lorsqu'il l’entendit en- 
suite parler de toutes les notabilités artistiques 
et littéraires de l’époque, familièrement, en- 
employant toujours ce terme : « mon bon ami 
un tel »,il eut le pressentiment d’un cercie 
rare et précieux de raffinés, de génies, de 
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maitres dont l'attraction glorieuse le prenait 
déjà, lengrenait peu à peu comme un satellite 
dans l'orbite des grands astres. Ce fut un 
éblouissement, une soif de gloriole, l’idée d’un 
rejaillissement de célébrité sur lui, quelque 
chose d’obscurément semblable à ce qui se pas- 
sait jadis dans l’être de la danseuse, à la vue 
d'une salle frémissanmce, quand elle entrait 
dans le bain de lumière de la scène, et que des 
milliers d'yeux dévoraient sa beauté. | 

M"° d’Aubépine avait beaucoup admiré ce 
colloque et l’aisance soudaine de son neveu en 
face du « grand homme ». Il lui semblait mé- 
connaissable. Elle le lui dit en sortant. 

« Ah! tante! s’écria-t-il, c’est que là j'a 
entrevu la plus séduisante existence, la plus 
conforme à mes goûts, la seule. Je suis heureux 
et vous êtes bonne de m'avoir déniché le bon- 
heur, à force de tant de peines. » 

Il était exactement sincère. De la Bergerie, 
du sya si bona norint, il n’était plus question. 
Îl y avait une ambiguité dans l'âme de Frédé- 
fic comme il y en avait une dans sa naissance. 
Les deux races dont il était issu, celle du labeur 
tranquille et celle du plaisir passionné, le 
tiraillaient toujours en sens contraire ; elles 
lattiraient alternativement par de différents 
désirs, vers des vies opposées. Là devait être 
le secret de son existence intérieure, celui de 


son histoire. 
5 


I 


Comme il ne devait pas loger chez son nou- 
veau maître, mais seulement lui consacrer ses 
journées, avant de retourner chez elle, sa tante 
l’installa dans un petit hôtel-restaurant voisin. 
Il y prit, au quatrième étage, une chambre 
tapissée de papier bleu et gris, avec deux fau- 
teuils en reps rouge, une table de bois blanc 
recouverte d’un tapis vert, et un lit vêtu d'in- 
diennes jaunes. Ces laideurs si proches du 
bon goût opulent vu chez le romancier cau- 
sèrent en lui des abîmes de confusion, d'envie 
et d'ambition. Il quitta le premier jour avec 
délice cet ameublement mortifiant pour l’hôtel 
du grand homme. Il était dix heures du ma- 
tin; le valet de chambre hésitait à l’introduire. 
Il fallut l’ordre exprès du maître de maison 
pour qu'on le reçût. = 

Frédéric, d’un coup d'œil, vit en entrant la 
chambre touteblancheen désordre, le lit défait, 
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les draps pendants. Une robe d'homme en bure 
chaude, couleur d’ivoire, était retombée en plis 
mous sur le tapis gris perle; des babouches 
brodées étaient perdues aux deux coins de la 
grande pièce. À cheval sur la pendule d'art, 
masquant le vieil or, un faux-col auquel pen- 
dait encore la cravate blanche ; sur une chaise 
de damas grisaille, des bretelles. Une porte ou- 
verte laissait voir les flacons armés d'argent; 
des étagères de marbre, de larges vasques 
blanches, des robinets ciselés : le cabinet de 
toilette. M. Beaudry-Rogeas, le pantalon ser- 
rant aux reins une chemise de soie flottante, 
dont il se nouaiït au cou la cordelière, arrivait 
les cheveux humides, les yeux gonflés, grelot- 
tant encore de la douche. Il tendit la main. 
__. « Vous êtes gentil d'arriver de bonne heure; 
ça me plaît. Je suis toujours un brin commer- 
çant, grand amateur d’exactitude ; ces choses- 
là restent indélébiles même chez l’artiste. Et 
puis, il est bon que vous me voyiez dans l’inti- 
mité, M. d’Aubépine. » 

Frédéric trouvait charmant cet accueil ma- 
tinal et sans façon ; il estima d’un très bon 
genre qu’un homme de valeur se montrât si 
aisément à demi-lavé, et vêtu sommairement. 
Cette impression l’incita à répondre avec une 
aise réciproque. 

« Je vous dirai, mon cher maître, que j'ai 
cru mieux de supprimer mon titre de marquis. 
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Il est vrai que je suis flatté de la confiance 
qu'implique en moi votre choix, et que mes 
fonctions chez vous me sont presque glorieu- 
ses ; mais... — et il souriait — il valait mieux 
m'appeler Aubépine tout simplement. » 

Il mettait de la coquetterie, du dilettantisme 
à se jouer de son cas social, du sort qui lui 
donnait, chez ce parvenu intelligent, une con- 
dition subalterne. C'était encore, comme on 
disait chez les siens, « très gentilhomme ». 
M. Beaudry-Rogeas, dans cette première 
phrase, n’avait cependant distingué qu’un mot, 
celui de « Cher maître », qui le flatta secrète- 
ment. | | 

« Ah ! oui, c'est vrai, vous êtes marquis, » 
reprit-il, s’approchant du brasier de houille 
qui flambait dans la grille; et tout en se chauf- 
fant les mains, il se tournait vers Frédéric 
qu’il contemplait avec curiosité, avec complai- 
sance. 

Il ajouta : 

« Chez nous, artistes, il n’est guère ques- 
tion de tout cela... quoique psychologique- 
ment la question puisse avoir son impor- 
_ tance. » 

L'art, la psychologie, la littérature, les rela- 
tions qui s’y rattachent, l’ensemble de la vie 
qui donne air artiste, l’hydrothérapie que 
pratiquent les grands hommes, c'était à peu 
près à quoi se ramenait l'existence morale et 
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physique de M. Beaudry-Rogeas. Le prestige 
du faste qui l’entourait, et qu'il devait moins à 
la popularité de ses œuvres qu'à celle de ses 
vins, avait servi de plate-forme à sa carrière 
parisienne d'écrivain. Son cabinet de travail, 
qui était une merveille, avait fait de lui quel- 
qu'un avant qu’il n’y eût écrit sa première 
ligne. 

« Maintenant que vous connaissez l’hom- 
me, dit-il à Frédéric — et l’on sentait,quoiqu'il 
eût dit, une certaine satisfaction chez lui à 
commander ce jeune marquis qui l’appelait 
« Maître » — maintenant que vous connais- 
sez l'homme, il faut vous présenter l’au- 
teur. Voulez-vous lire cette nouvelle, ma der- 
nière P » 

Et il lui tendit une plaquette blanche et or, 
décorée avec goût, qui portait le titre : Dona 
Pia. C'était un souvenir d’Italie. M. Beaudry- 
Rogeas, qui paraissait grand causeur, fit, pen- 
dant le temps de la lecture, un profond silence. 
À pas de loup, il retourna au cabinet de toilette 
où il continua sans bruit ses exercices muscu- 
laires. A peine entendait-on le rythme régulier 
de sa pantoufle quand le pied s’allongeait, tirait 
la jambe, tendait le muscle, ou le déploiement 
cadencé des bras s'ouvrant, développant par 
force les tendons élastiques du membre... On 
eût deviné des poses d'hercules, des gestes 
d’athlètes.. Frédéric s’absorbait dans Dona 
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Pia. C'était très italien, très renaissance, très 
florentin. L'auteur, pour écrire ces vingt- 
huit pages, s'était bourré dix mois de couleur 
locale. Il était allé là-bas préparer un roman; 
il avait tout vu, tout appris, tout admiré. Il 
avait ouvert les bras en grand pour prendre 
tout le pays, et l'effort épuisé, il n’avait rap- 
porté dans le creux de sa main que cette histo- 
riette de Dona Pia, la Florentine qui se fit aimer 
trois fois du même homme, celui qu’elle avait 
juré d'occuper exclusivement, sans qu’il soup- 
çconnât jamais qu’il n'avait pas eu là trois 
maîtresses. Ç’aurait pu être un chef-d'œuvre. 
Celui de Beaudry-Rogeas fut d’avoir renoncé 
au roman projeté, dont 1l eût fait quelque 
chose de court et d’impuissant, si même il 
eût été jusqu’au bout du pénible élan initial. 
En condensant ses impressions en des pages 
si restreintes, il pouvait en renforcer l’expres- 
sion. L’honneur du douloureux sacrifice était 
revenu d’ailleurs au secrétaire premier, Cha- 
penel, le compagnon de voyage qui tenait près 
du « Maître » un rôle obscur et énorme; le 
même qui, après avoir démoli le projet de ro- 
man, avait disposé du goût et comme de l’or- 
nement dans l'architecture de Dona Pia. 
Le sujet magnifique était banalement déve- 
loppé — la plume de Beaudry-Rogeas n'avait 
rien qui lui appartint en propre — mais la 
femme, cette Pia, était positivement peinte et 
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ressemblante, tant Beaudry-Rogeas avait, par 
l'œil du peintre Chapenel, vu d’Italiennes re- 
naissance, de ces tableaux sombres que foncè- 
rent tant d’étés et de soleil, de ces visages équi- 
voques de Toscanes, cuivrés par le temps, et 
leurs yeux noirs aux sourcils pâles, et leurs 
étoffes en enroulements opulents, où le rouge à 
chaque siècle s’accentue, quand tout noircit 
alentour.Etl’histoires’entrevoyaitàtraverstant 
de fresques, tant de colonnes, tant de dômes, 
tant de loggias, que cette plaquette, éditée aux 
frais de l’auteur, avaiteu son petit succès. 

Frédéric s’enthousiasma. La poudre aux 
yeux que jetait la nouvelle, plus italienne par 
l’amoncellement des mots nationaux que par 
la seule pensée de l’auteur, l’éblouit. Son patron 
revenait vers lui maintenant, habillé d’un ves- 
ton large d'appartement, peigné, parfumé, les 
ongles soignés, un nœud de soie noire négli- 
gent au cou. Il en fit un demi-dieu. Il était tout 
- pâle d'émotion. Il tendit la brochure. 

« C’est beau! dit-il la voix altérée, je viens 
de lire un Titien... » 

Beaudry-Rogeas sourit. 

« Bast! c’est fignolé avec amour, évidem- 
ment ; j'ai eu de grandes joies d’art en écri- 
vant cela ; mais c’est sans importance. Je veux 
que ma Na ance d'Europe vaille mille fois 
cela ; et elle les vaudra. » 

Frédéric pensait orgueilleusement qu'il 
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serait, pour ainsi dire, le praticien de ce génie. 
Il nageait dans une demi-béatitude, c'était 
comme la première coquetterie de la gloire en- 
laçante avec lui. 

APEeS cela, le maître lui offrit des cigares, 
vint s’asseoir à ses côtés, les jambes’ au feu, 
puis très abandonné dans son fauteuil, parlant 
avec un imperceptible grain de prétention, et 
jetant vers son auditeur des regards obliques 
et satisfaits, ilse mit à dire, le cigare enfu- 
mant la chambre: | 

« Cette Naissance d'Europe ce sera mon 
œuvre, l'œuvre de ma vie, roman psycholo- 
gico-national. Europe n’est pas mytholo- 
gique, comme vous pourriez le penser, mais 
elle est personnelle, c’est pourquoi je ne la 
détermine pas. Vous dites l’Europe vous 
autres; moi je dis Europe. C'est un être mo- 
ral. Une nation est un être dont les années 
se comptent par ères. L'Europe n’est pas faite 
encore ; elle naquit, au huitième siècle, de 
l’empereur Charlemagne; quand sera-t-elle 
accomplie, une, indivisibleP Les siècles des 
siècles le sauront. Je ne m’occupe que de 
sa naissance; Karl fut moins son père que 
son créateur. Il faut une documentation co- 
lossale ; vous m'aiderez. Vous êtes frais 
émoulu du lycée; vous me lirez Duchèëne : 
Vita Karoli Magni; c'est embêtant à traduire, 
vous verrez cela! Chapenel est toqué de 
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cette idée ; il veut imaginer pour ce livre 
une illustration fantastique. Vous ferez au 
déjeuner la connaissance de cet homme 
étrange, étrange! C’est le meilleur des amis, 
et d’un goût sûr. — Je vous en ai parlé comme 
d'un chef d'école, c'est presque un chef de 
secte. Figurez-vous que cet animal-là a l’exé- 
.cration de la femme, un curé civil, quoi! Avez- 
vous jamais rencontré cela, jeune homme P» 

Et Beaudry-Rogeas, doucement secoué de 
rire, se frappait la jambe de sa main blanche 
et large qui portait des bagues. 

« Il a goûté du mariage, cependant; il y 
eut, paraît-il, une M° Chapenel. Ce de- 
_vait être quelque venimeuse créature qui 
empoisonna pour jamais ses jours; ils ont 
divorcé. Le divorce a cela de mauvais qu’il 
remet journellement en circulation de vilai- 
nes et vicieuses femmes; à l’heure qu’il est, 
l’ex-madame Chapenel empoisonne sans doute 
d’autres jours que ceux de mon pauvre ami. 
Ça devrait être défendu. Moi j'exigerais des 
Gertificats du mari numéro un pour des noces 
nouvelles. Je vous garantis qu’il aurait fallu, 
chez un prétendant, quelque intrépidité pour 
passer outre au certificat qu’eût donné Cha- 
penel dans la circonstance. Gardez-vous de 
vous laisser prendre à ses théories, monsieur 
- Aubépine;elles sont subversives et antisociales. 
Fumez donc encore celui-ci. » 
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Frédéric prit un autre cigare, le cerveau 


troublé par les parfums havanais qui flot- 
taient maintenant ici, mais grisé surtout de 
ce sentiment qu'il devenait l’ami du grand 
homme. 

« Pauvre Raphy! je l’accuse parfois d'être 
fou. Je lui ai dit un jour : Votre mariage a été 


comme une sorte de méthode Pasteur appli- 


quée à l'Amour. Mais il ne faut jamais lui pär- 
ler de sa femme, monsieur. Je vous en donne 
le conseil en passant; c’est maladroit. Ne lui 
parlez même jamais des femmes. Ça le fait 
monter — innocente manie. 

— Et manie d’innocence, » dit Frédéric 
pour faire rire son patron. 

« Il ya des femmes bonnes et charmantes, 
reprit Beaudry-Rogeas en ressaisissant sa 
gravité ; il yen a qui, malgré leurs défauts, 
laissent en disparaissant d'immenses regrets. 
Je suis veuf, monsieur, j’ai eu le chagrin de 
perdre la compagne la plus jolie, la plus gra- 
cieuse.…. Quel vide dans mon cœur ! » 

Il soupira. Frédéric s’émut. Un chagrin, 
dans cette nature puissante, prenait à ses yeux 
des proportions géantes ; les douleurs d’un 
demi-dieu ! Il balbutia les yeux humides : 

« Ah! maître ! je comprends...» 

Au demeurant, il ne comprenait pas du 


tout, car nul veuf n’avait jamais pris mieux * 


son malheur que Beaudry-Rogeas ; ce qui 
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s’expliquait assez quand on savait quel mé- 
nage inharmonieux faisait avec lui cette pauvre 
petite coquette et écervelée Parisienne. Mais 
cette secrète douleur supposée auréolait encore 
_ l’homme de lettres. Lui-même le comprit, et 
il garda tout un moment un silence désolé. 

« Il me reste une fille, dit-il à la fin, une 
fille qu'élève ma mère. » 

Sans savoir au juste pourquoi, rien que 
d’entendre évoquer la fille de Beaudry-Rogeas, 
Frédéric rougit et regarda les flammes obstiné- 
ment. Il ne pensa rien, mais une vision venait 
de naître en lui, estompée, fluide, vaporeuse, 
à peine une jeune fille, un bibelot blond, par- 


—— 


fumé, raffiné, produit du luxe et du génie. 


.C'était d’abord une sorte de créature irréelle, 


symbolique, comme se plaisent à en imaginer . 


les poètes, puis, dans ce jeune cerveau, l’image 
s'accusait davantage, semblait se concréter. 

« Allons ! » au travail, dit brusquement 
Beaudry-Rogeas comme pour chasser les 
idées noires. | 

Et ils se rendirent ensemble dans l’admi- 
rable musée Empire qui était l'officine du 
romancier. Jusqu'au déjeuner, ils feuilletèrent 
ensemble, avec de grands respects, un gros 
_ volume aux coins rongés, édition du dix-sep- 
tième siècle. A la volée des pages, on voyait 
des dates en larges chiffres romains, hauts 
d'un pouce et mal en équilibre sur la ligne. ! 
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Les feuillets en étaient jaunes et découpés par 
l'usage. Frédéric traduisait. 

Quand ils entrèrent, à midi, dans la sombre 
salle à manger aux baies vastes, fermées de vi- 
traux peints, Frédéric aperçut un homme 
couché plutôt qu’assis dans un fauteuil auprès 
du feu, et recouvert . comme d’un rideau par 
un journal du matin qu'il tenait en l’air pour 
le liré. Le journal s’agita, se froissa, se plia, 
l'homme se redressa, se leva, et Frédéric cu- 


rieux, intrigué, qui eut presque fait un pas de 


plus pour mieux voir l’être étrange, se sentit 
regardé soudain par des yeux qui le fouillèrent 
et le jugèrent en une seconde. Raphaël Cha- 
penel paraissait à peine un peu plus que l’âge 
de Beaudry-Rogeas ; il était grand, large de 
buste, serré dans une redingote noire. Sa face 
osseuse, forte et rouge, avec une barbe qui, 
bien que rasée, reparaissait opiniâtre, drue et 
noire à fleur des joues, avait, sous le sourcil 
sombre, des yeux gris de fer au regard attardé, 
persistant, en continuelle analyse, semblait-il. 

« Voici notre jeune manœuvre, Chapenel, » 
dit Beaudry-Rogeas. 

Sans dire un mot, souriant seulement 
comme un augure, Chapenel tendit la main à 
Frédéric. En même temps, il se tournait vers 
le maître de maison pour lui lancer : 


« Le ministère branle — que vous avais-je 
dit? » 
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L'accueil était froid et impoli, mais le plus 
extraordinaire futque le jeune homme ombra- 
geux, susceptible, orgueilleux comme il était, 
s’en contenta. Il ne l’avait pas observé encore 
ni pressenti, mais Chapenel, dès la première 
fois, avait une façon de regarder qui vous assu- 


jetissait à lui; il y avait là une sorte d’hypno- 


tisme; il vous suggérait de l'approbation illi- 
mitée à tous ses faits et gestes. N’étant rien au 
monde, artiste impuissant, peintre paresseux, 
idéologue hétéroclite et sans méthode,rien que 
le secrétaire de M. Beaudry-Rogeas, 1l pos- 
sédait des forces morales singulières. On ne 
lui échappait plus, une fois qu'il avait posé 
sur vous cette sorte de regard dont Frédéric 
tout à l’heure avait été privilégié. 

Au cours du déjeuner, le jeune nouveau- 
venu fut mis au courant de la plupart des 
idées chères à M. Chapenel. Elles étaient di- 
verses et inattendues. En art, elles se rame- 
naient à ces trois expressions : Rien n’est beau 
comme les cathédrales gothiques; il faudra 
jeter bas la basilique de Montmartre; l’art 
gothique étant aboli, on doit faire naître et 
admirer l’art nouveau. 

Il est loisible à tout le monde d’énoncer 
en causant de tels aphorismes ; mais Chapenel 
en avait fait le catéchisme farouche et intran- 
sigeant de ses sentiments artistiques. [Il aimait 
ks cathédrales avec frénésie, ce qui serait 


18 LA BERGERIE : 


encore fort excusable, si la même émotion 
inverse ne vous retournait pas dans une fu- 
reur d’iconoclastes contre les styles autres 
d’architecture, comme c'était le cas pour cet 


étrange individu. De même aurait-il pu vouer 


à la démolition une église dont les formes lui 
déplaisaient, sans exiger férocement de ses 
interlocuteurs des adhésions pleines et entières 


à ses décrets; car la singularité de cet es- 


prit, qui ne pouvait souffrir de contradiction, 
était de vouloir plier tout le monde à ses 
conceptions propres. Pour le modern-style, 
il n’était pas moins exclusif, ce à quoi s’appli- 


: quait encore le seul grief qu’on eût pu lui im-_ 


puter d'admirer une innovation pleine d’in- 
géniosité, d’imprévu et de grâce. Les couleurs 
franches, les belles colorations fraîches de la 
nature n'’existoient plus pour ce peintre, il 


” s'était cantonné dans le vert, et moins encore 


dans le vert que dans le verdâtre, le glauque, 
le vert de gris, le vert fluide de l’eau, le vert 
métallique des bronzes, la couleur mouillée 
des algues marines et même leurs velours 
fauves à base de vert. La forme humaine, la 
beauté classique et vigoureuse d’un corps de 
femme sain et puissant, tombait pour lui dans 
ve qu’il appelait plaisamment, bien que sans 
rire, « le pompier » ; mais 1l dessinait — pare 
ticul.èrement en imagination, trouvant là son 
exécution favorite — des êtres longs et filifor- 
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mes, aux maigreurs arrondies, terminés par 
des étoffes pendantes qui leur collaient aux 
jambes, pour ne finir plus ensuite de leurs plis 
tombant dans le vague, pareils aux figures 
occultes de fumée que les spjrites voient 
dans leurs transes. Des cygnes et des paons 
meublaient ses paysages de cauchemar, dont 
il ne bannissait pas non plus la seiche et la 
- pieuvre. Il avait aussi brodé sur le thème du 
crabe, comme une fugue d'ornement, des va- 
riations éblouissantes où la bête dénaturée, 
déformée, s’allongeait, s’étirait comme une 
étoile torse, dont le centre aurait été forgé en 
conque et les rayons galbés. Depuis, ce pon- 
_ tife du nouvel Art se sentait l’inventeur du 
crabe, où il voyait l’une des plus belles formes 
de la nature. Enfin cet admirateur de l’ogive 
pensait en avoir trouvé le succédané dans une 
ligne différente, mais qui en était presque 
issue, la ligne fille de l’ogive, née de la vie gla- 
cée des cathédrales, déposée mystérieusement 
en germe dans le cerveau de Chapenel, clet 
sacrée des architectures à venir, c'était... 
c'était. Et toujours à ce moment une pudeur 
de naïveté ou de cabotinage retenait le secret 
sur ses lèvres de créateur. L’idée chère, le 
mot fécond, l'embryon des merveilles futures, 
il ne le livrerait que dans le triomphe d’une 
apothéose, il le coucherait dans le berceau 
glorieux d’un aréopage, d’une académie, II 
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rêvait pour sa conception d’une naissance 
d'Art officielle. Les oreilles privées, même 
amies, n'étaient pas faites pour le recueillir, 
et Beaudry-Rogeas lui-même n’en savait en- 
core rien, sinon que le mot des grandes ré- 
volutions de demain dormait là, sous le front 
du génie... 

Des idées de Raphaël Chapenel, ce fut ce 
que Frédéric apprit à ce premier déjeuner. 
Cet homme original en avait évidemment 
d’autres et non moins arrêtées, mais celles-ci 
suffisaient à armer la conversation d’un repas, 
Il n'avait pas attendu d’ailleurs plus long- 
temps pour les développer avec cet art étrange 
de parole qu’il possédait. Frédéric se sentait 
emporté vers des régions mentales nouvelles, 
comme par des eaux violentes contre les- 
quelles il luttait instinctivement et en vain. 
Rien ne fut pour lui plus impressionnant 
que ce déjeuner dans cette sombre salle à 
manger, où le domestique qui servait mar- 
chait sans bruit dans la laine du tapis; où Ia 
suspension pesante de fer forgé moderne rete- 
nait,au-dessus de la table, dans ses volutes, de 
lourdes bêtes d’eau métalliques; où les buffets 
lointains, perdus dans le noir du fond, s’of- 
fraient comme des conques marines; où le 
maître de maison, l’auteur de Dona Pia, 
béat, satisfait, souriait des lèvres et des yeux 
entre ses favoris roux; où Chapenel, de sa 
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voix mâle, sourde et monotone, parlait, par- 
lait sans cesse, énonçait doucement, presque 
sans chaleur, ses théories bizarres qui s’insi- 
nuaient, vous enveloppaient traîtreusement, 
avec retenue, avec réserve, sans qu'un éclat 
de voix suscitât en vous la demangealson de 
discuter. 

Il laissait en Frédéric un jugement trouble. 
Le jeune homme, incertain, ignorait encore 
s'il devait laisser aller sa confiance vers cet 
équivoque pasteur de cerveaux. Il étudiait 
aussi Beaudry-Rogeas. Il cherchait à discerner 
sous sa vie mondaine, la vie sentimentale, et 
ne la trouvait pas. Cependant, une journée 
passée dans l'intimité de ce grand homme 
condescendant, une journée de collaboration 
loin de Chapenel, qui flânait en ville et l’eût 
glacé de son regard inquisiteur, pesant et 
tombant sur vous comme du plomb, mit 
un abandon entre le jeune secrétaire et son 
maître, et le soir,quand on alluma les lampes, 
il vint à Frédéric un besoin de confidence, et 
tout simplement, sans y être invité, il conta 
sa vie triste. 

Le littérateur Beaudry-Rogeas l’écoutait 
avec intérêt. Cette histoire vécue passionnait en 
lui le romancier ; et il y avait aussi dans son 
être un fond de bonté facile qui s’émut. Fré- 
déric comprit qu’il agitait en parlant des 
pitiés, des étonnements, des sympathies dans 

| 6 


83 LA BERGERIE 


le cœur de son patron, et sans déméler la part 
que le professionnel des émotions décrites 
prenait avidement à ces confidences, il fut 
touché délicieusement et se sentit naître là 
une glorieuse, une flatteuse amitié. 

Ce fut dans une sorte de fièvre qu’il retrou- 
va le soir sa mansarde à papier bleu. Les idées 
de M. Chapenel, le génie de Beaudry-Rogeas, 
sa bienveillance, jusqu'à l’époque lointaine 
évoquée par les vieux chroniqueurs, le gri- 
saient. Il entrevoyait une vie nouvelle, il 
pensait à des fêtes ruisselantes de lumière 
dans l’hôtel Beaudry-Rogeas, il s’y voyait 
jouer un rôle imprécis encore, entouré de 
toutes les illustrations des Lettreset des Arts; 
il voyait — suprême gloire — son nom, « Fré- 
déric Aubépine», écrit en lettres d'imprimerie 
dans des revues, dans des journaux. Il se vit 
monter en fiacre sur le boulevard, pendant 
que de jolies passantes se poussaient le coude 
et disaient: « Regardez donc, ma chérie, c’est 
Aubépine, vous savez bien, le critique d'art 
dont tout le monde parle. » Et ce mot de 
critique d'art, venu par hasard à son ima- 
gination surchauffée, s’y fixa tout d’un coup, 
fut arbitrairement le point précis de ce 
que les nuageuses Anglaises eussent appelé 
ses « châteaux aériens ». Les conversations 
de la journée l’induisaient à cette tendance 
et déjà, sans qu'il se l’avouât, déjà les sen 
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timents de Chapenel pesaient en lui... 

Il devait ce soir-là écrire à M'° d’Aubépine; 
soudain ce devoir l’ennuya. Il vint s’accouder 
à la fenêtre qui s’ouvrait toute grande sur 
l'immense Paris noir, sur son bruit de 
houle, sur les buées lumineuses flottantes au 
ciel, embrasées par les myriades de feux d’en 
bas. Un peu au delà dans la rue, l’hôtel de 
l'écrivain dressait sa façade sculptée. Il rêva 
là, longtemps. Il était aussi l'Enfant de Paris, 
Paris le revendiquait à son tour. 
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VII 


Penché sur le marbre d’une commode, ayant 
sous sa plume un papier cuir imprégné de 
talent comme les gens célèbres savent en avoir 
pour les lettres, Frédéric écrivait, sous la 
dictée de Beaudry-Rogeas qui, du cabinet de 
toilette voisin, tout ens’inondant sousl’éponge, 
lui lançait ses phrases. La missive s'adressait 
à sa fille... Entre deux cascades d’eau sur les 
cuvettes de marbre, on entendait: 

« Ma chère petite Rosine. Ton papa s’en- 
nuie bien de toi — je voudrais que ta grand”- 
mère et toi veniez me voi — on me dira si 
mademoiselle est contente de toi, de tes pro- 
grès. J'espère que tu ne t’ennuies pas trop 
l'hiver à la campagne. Il ne faudra plus 
que M. Chapenel te fasse peur — dis-toi bien 
qu’il est très bon sous son aiç sévère. J'ai 
depuis quelques jours un autre jeune secrétaire 
que tu verras et que tu trouveras très gentil, 
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j'en suis sûr. Adieu, ma Rosine, ton père qui 
t'aime tendrement..…. » 

Ce fut de cette lettre que devait dater le se- 
cond roman de Frédéric, Il était devenu cra- 
moisi. Devant lui, sur la commode, posait sous 
verre un profil grisaille sur un fond gris; 
c'était une fillette, une jeune fille, la grâce 
même de la quinzième année; ses cheveux, 
qui paraissaientsoufflés et blonds sous l’artifice 
photographique, se tressaient à la nuque; elle 
souriait; on apercevait sous la lèvre la pointe 
blanche d’une dent; les cils étaient bien venus, 
semblaient vibrer. N’était-ce pas là Rosine? 

Ce ne fut pas sans un tremblement léger 
de la main qu'il écrivit : « Ma chère petite 
_Rosine » et la présentation qu’il faisait de 
lui-même au nom du papa, sous l’aspect de 
« gentil secrétaire », ne l’avait pas laissé abso- 
lument froid. Dans le courant de la journée, 
il lui arriva d’y penser plus qu’au notaire 
auquel il avait écrit pour son patron une 
lettre de rendez-vous. La photographie, le fin 
profil grisaille jouait à peu près tout le rôle 
dans ce trouble exclusivement cérébral. 11 brû- 
lait à chaque instant d’adresser mille questions 
au père sur l’adorable petite personne, mais 
il y avait dans son sentiment quelque chose 
de clandestin, qui voyait facilement tout le 
monde aux aguëts de ses subtiles et secrètes 
sentimentalités. Il se taisait. 


& LA BERGERIE 


Rosine! ce seul nom était si charmant! Et 
il faisait un parallèle entre cette petite créature 
pétrie de finesse et de goût, ce profil de bijou 
italien auquel la photographie donnait des 
reliefs vaporeux de lumière, et cette grosse 
poupée de Camille, dont un large ruban 
nouait avec peine la taille épaisse. Elles étaient 
sans doute du mêrne âge, et il sentait en celle- 
ci les gracilités, les ombreux sourires, jusqu'au 
mystère muet des lèvres de la femme. Les rus- 
ticités de la campagnarde faisaient ressortir les 
grâces de la Parisienne. 


Un de ces soirs, comme on l'avait prié de: 


rester à dîner, et que Beaudry-Rogeas attardé 
ne rentrait pas encore, il se trouva en tête à 
tête, dans la salle à manger où il attendait le 
maître de céans, avec Chapenel. C'était la 
première fois qu’ils se voyaient seuls. Étendu 
dans son fauteuil devant la cheminée, le 
premier secrétaire grattait du bout de son 
soulier carré l’entablement du marbre. Debout 
près de lui, Frédéric considérait le jeu des 
flammes dans les bûches. 

Chapenel tira sa montre. | 

«En retard, en retard aujourd’hui, notreamk. 

— Tout est permis aux grands hommes, 
releva Frédéric naïvement. 

— Vous dites cela en riant, je pense? fit Cha- 
penel en se retournant vers lui, le regard vif. 

— Je ne ris pas. Je dis: tout est permis aux 


: 
NE “onpenpéngenneemmnentananantmnpneemmnenemaneegenenente us arr ss ER 7 9 ES Ce, 


LA BERGERIE e? 


grands hommes; M. Beaudry-Rogeas est un 
grand homme, ou un homme de grand talent, 
comme vous voudrez. 

— Non!» 

Et Frédéric commençait à sentir sur lui le 
regard insupportable de cet homme brun, 
velu, presque fauve, ces deux yeux noirs féro- 
cement intelligents d'animal humain, bril- 
lants dans les pommettes rouges. Il comprit 
une telle puissance dans cet être, que désespé- 
rément il abandonna toutes ses idées, comme 
un oiseau fasciné par une bête de proie, et qui 
se sent vaincu avant la lutte. 

- « M. Beaudry-Rogeas a du talent, insis- 
tait-il, toutes ses pensées en désarroi déjà. 

— Vous n’avez jamais lu ses œuvres, alors? 

— J'ai lu Dona Pia. » 

Il ne parlait plus qu'à mi-voix. 

. « Dona Pia Dona Pia ! La belle affaire. 
Si je ne lui en avais pas coupé les quatre cin- 
quièmes, ç'aurait été triste ! Le sujet était 
malpropre et peu intéressant. Qu'est-ce que 
cela peut nous faire à nous, ce qui se passait 
dans la chambre à coucher de cette noble 
courtisane, et si elle trompa trois hommes 
dans la forme du même? Ces choses-là ne se 
racontent pas. Voilà du reste assez longtemps 
qu’on met en littérature l’Art au service de 
l'Amour. Il serait temps de commencer à 
trouver autre chose. » 
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Frédéric hasarda: 

« Ce sera toujours la grosse question. » 

Chapenel haussa les épaules. 

« Allonc donc! Il y a tout de même autre 
chose que ça dans Îa vie, et sans l'illusion 
dont les poètes et les littérateurs ont habillé 
cet instinct, on l’aurait peut-être depuis long- 
temps remis à sa place. Au lieu de cela, on le 
divinise. Il y a eu des gens pour crier contre 
les romans-feuilletons qui dévoilent la psy- 
chologie du crime, ses adresses, ses inventions, 
ses dessous inconnus ; mais le grand roman, 
lui, fait l'apologie de l'amour ; on pourrait se 
dispenser de cela. Comme dans toute femme 
il dort une dona Pia, elles ne sont que trop 
disposées à s'’instruire, dans le roman, de 
toutes les ruses, de toutes les roueries dont 
elles sont inconsciemment riches. 

— Elles n'ont pas besoin, pour cette ins- 


truction-là, de lire des romans, dit amèrement 


le jeune homme qui pensait à Fleur de Lys. 

— Il n’y a tout de même pas de quoi chan- 
ter et glorifier le métier qu’elles font. Je l'ai 
dit à Beaudry-Rogeas, mais il n’a pas voulu 
démordre de son histoire ni en omettre un 
détail. Après cela, c'était un canevas à des- 


_ criptions.Les siennes sont plutôt faibles. C’est 


de l'impression photographique. De la pein- 
ture P jamais ! Beaudry-Rogeas n’est rien 
moins qu’impressionniste — il n’est guère 
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que riche ; donnez-moi ses soixante-cinq 
mille livres de rente et j'aurai vite autant de 
talent que lui-même — sinon plus, soit dit 
sans l'offenser. 

Frédéric le regarda sans une surprise pé- 
nible et ressentit de nouveau la force de cette 
intelligence. Certes, il n'aimait pas que ce 
compagnon de tous les jours, cet associé de 
la vie de son maître le diminuât, le réduisît à 
ce point ; on devinait l'envie mortifiée et ré- 
voltée dans ses paroles; mais du même coup 
cependant, Frédéric vit tomber l’auréole de 
l’homme de lettres; ce ne fut plus pour lui 
qu’un opulent amateur ; Chapenel l'avait 
remis à sa vraie place. On n'allait pas contre 
les jugements édictés par cette bouche. Déjà 
l’œuvre de ce magnétiseur commençait; il 
tenait plus qu’à moitié Frédéric avec ces liens 
dangereux d'invisible autorité dont l'enlacé 
ne se sent même pas enveloppé. 

Alors, le jeune homme lança tout à coup. 

« Sa fille, quelle sorte “OIEnIANE peut-elle 
êtrer 

— Pour le moment, c'est adorable, dit 
Chapénel, dont lé visage s’éclaira comme d'un 
sourire ; c’est l'innocence du jeune serpent... 
Plus tard, elle suivra le chemin des autres. » 

Cette phrase travailla longtemps l'esprit de 
Frédéric. Il devait se souvenir souvent, plus 
tard, comment cet homme amer, à la seule 
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pensée de Rosine, s'était apaisé et comme ré- 
joui.On le voyait chérir cette enfant ; il l’avait 
dite adorable. Le jeune homme, à ce mot,sen- 
tit commeun nuage passer dans son cerveau, 
et il évoquait le profil grisaille aux longs cils 
blonds, avec la pointe blanche de la dent dé- 
passant la lèvre. Il y avait eu un charme jus- 
que dans cette comparaison « c’est l’innocence 
du jeune serpent », qui lui montrait l’adoles- 
cente plus fuyante, plus insaisissable, plus 
mystérieuse et féminine. 

Et il se débattait contre les théories de Cha- 
penel sur l'instinct de l'Amour ; il les trouvait 
injustes et vraies, antipathiques et irréfutables. 
L'amour est-il odieux-ou beau P faut-il le ca- 
cher comme une honte, ou le déployer comme 
une fierté ? Le problème ne se fût pas posé la 
veille dans ce cœur jeune, un peu triste et 
déçu, mais vif et sentimental. Aujourd’hui, ce 
jeune cœur l'élaborait péniblement, élevant 
avec effort, pensée par pensée, sa logique tendre 
sous cette lourde pesée qu’exerçait déjà sur 
lui la main de Chapenel. 

Huit heures étaient sonnées ce soir-là quand 
Beaudry-Rogeas rentra. Il arrivait pressé, ha- 
letant, essoufflé et — nuance que sentit Fré- 
déric averti — légèrement confus d’avoir re- 
tardé Chapenel, dont l'estomac délicat requé- 
rait des heures de repas régulières. Son pres- 
tige de grand homme était tombé. Le jeuné 
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secrétaire l’analysa strictement pour la pre- 
mière fois. Ses yeux clairs, plus satisfaits 
que pensifs, s’agrandissaient ce soir d’un 
semblant d'effroi et se fixaient ainsi sur Cha- 
penel; son visage, frais comme de la cire 
peinte dans le doré des favoris, manquait de 
ce trait cérébral qui modèle, creuse, ravage, 
martèle les êtres de grande pensée. Frédéric 
s'étonnait maintenant d’avoir pu imaginer 
dans cet homme la grandissime mentalité 
qu'il lui croyait encore tout à l'heure. Il y 
avait bien un maître ici; mais ce n’était pas 
Beaudry-Rogeas. 

Silencieux et amusé à ce dîner, le jeune 
homme suivait ce jeu de deux esprits dont 
l’un captait l’autre, celui-là même qui croyait 
posséder le premier. La conversation entre les 
deux hommes restait nébuleuse et secrète ; il 
fa devina plus qu’il ne la comprit. Chapenel 
disait : 

_« Vous revenez encore de là-bas? je m’en 
doutais., » | 

Troublé, confus, le maître de maison s’effor- 
çait à prendre de l’assurance pour répondre : 
. « Eh bien ! oui, j’en reviens; il le fallait. 
On ne refuse pas un service demandé. C’est 
ce qui m’a misen retard, mon pauvre Cha- 
penel ; jai dû courir rue Blanche chez 
l'organisateur du concert norvégien, puis de 
là revenir rue Notre-Dame - des - Champs 
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pour rendre la réponse; enfin c’est ‘fait. 
Tout est entendu. 
— Elle jouera P... » 


Ce pronom féminin illumina pour Frédéric : 


le drame obscur que cachait Beaudry-Rogeas. 
Il interpréta la fureur à peine retenue de Cha- 
penel pour dire: « Vous revenez de là-bas ! » 
Läà-bas, le logis de cette femme, une artiste 
sans doute, une musicienne. Et Frédéric se 
ressouvint de quelque chose d’amoureux 
qu'avait eu son patron pour se défendre, pour 
répliquer : « On ne refuse pas un service », 
pour prononcer : « rue Notre - Dame-des- 
Champs ». Ce fut en lui le signal d'une sym- 
pathie d’un nouveau genre envers l’homme 
de lettres, et d’instinct il prit son parti contre 
le rigoureux empêcheur d'aimer, dont il pres- 
sentaft le rôle dans cette histoire. 

Beaudry-Rogeas continuait: 

« Le programme est à peu près constitué. 
Elle jouera ses Rapsodies dalécarliennes, dont 
elle m'a interprété ce soir quelques pages 
admirables. » 

: Chapenel haussa les épaules. 

« Elle aurait pu jouer : En revenant de 
la Revue, ç'aurait été admirable encore, répli- 
qua-t-il, comme avec mélancolie. 

— Non, Chapenel, vous ne savez pas, vous 
ne pouvez pas savoir ; vous haïssez la musique 
et cela déteint sur les musiciens. Cette créa- 
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ture-là possède un tempérament organisé 
comme nul autre. Toute l’arithmétique, qui est 
la base de la musique, elle la tient dans son 
cerveau, et toute la passion, qui en est l’âme, 
elle l’a dans son âme, dans ses nerfs. Ce corps 
est presque un instrument ; mettez-le en con- 
tact avec n'importe quel clavier, les harmonies 
éclatent. 

— Comme il l'aime ! » pensa Frédéric at- 
tendri. | 

L'humeur de Chapenel s’accentuait avec la 
chaleur que mettait à parler le maître de 
maison ; on voyait son sourcil noir se serrer, 
ses yeux se creuser ; à la fin, son regard se 
posa insoutenable sur Beaudry-Rogeas. 

« Vous savez ce que je vous ai dit, mon 
cher ami, » prononça-t-il tranquillement. 

Il n’ajouta pas un mot, et Beaudry-Rogeas 


se tut. Frédéric éprouvait, d’être en tiers ici, 


une gêne profonde. On eut beau parler d’autre 
chose ensuite, il avait l'esprit possédé de ce 
qui s'était passé sous ses yeux. Il lui vint 
tout à coup le sens de cette maîtrise inouie 
exercée par Chapenel sur celui auquel il était 
censé obéir. D'aimer une femme, l’autre 
n'avait même pas le droit, et quand il s'exal- 
tait à louer une personne dont il était visible- 
ment enthousiaste, son secrétaire lui imposait 
silence. On aurait cru voir un adolescent 
surveillé de près par un précepteur omnipo- 
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tent, qui eût eu la charge d’étouffer à leur 
éveil les plus tendres, les plus anodines 
passions. 

Plusieurs jours se passèrent. La mysté- 
rieuse musicienne rentra dans l’ombre; ni 
_Chapenel ni Beaudry-Rogeas n’eurent plus 
à son sujet de différend, du moins devant 
Frédéric. Le roman hypothétique se faisait 
plus émouvant d’être plus imprécis. Ce que son 
maître avait perdu à ses yeux de n’être pas un 
grand homme, il le retrouvait d’être un 
homme sentimental. L’inconnue demeurait 
dans le vague, artiste vibrante et créatrice. Sur 
les entrefaites, Beaudry-Rogeas dictait au 
jeune homme ce billet: 

« Ma Rosine chérie, je t'attends jeudi avec 
ta grand'mère, et je grille de pouvoir en- 
fin t’'embrasser. Prie grand’mère de m'’ap- 
porter les quittances de loyer de la cam- 
pagne, etc... » | _ 

Frédéric devait avoir l’imagination indis- 
cutablement surexcitée, car il prit pour tracer 
la ligne : « Ma Rosine chérie, » qui ne compor- 
tait que les mots les plus courants d’un père 
à sa fille, une écriture remarquablement déna- 
turée. Naissance d'Europe, dont il recueillait 
toute cette journée les éléments dans  Vifa 
Karoli Magni — Chron. Eginhardi — devait 
l’occuper évidemment beaucoup moins que le 
genre de costume dont il se revêtirait le jeudi 
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suivant. Après s'être longtemps examiné 
devant la glace trop petite de sa chambre, où 
pour se voir dans son entier il devait se 
mirer en deux parties, la première fois de 
près pour le buste, la seconde, de recul pour 
le pantalon, il se jugea mal vêtu. Sa jaquette 
longue, aux pans fuyants et mous, démodée, 
n'avait rien de commun avec les vestons riches 
de Beaudry-Rogeas, dont la coupe, large et 
précise à la fois, avaiten soi-même sa raideur 
et sa tenue, si bien que leur négligé voulu 
possédait la plus stricte élégance. Elle ne res- 
semblait pas non plus, cette jaquette, à la re- 
dingote ample de Chapenel, moulée au torse 
large de l’artiste, les basques flottantes, enve- 
ioppantes, tombantes sans un pli. Tous ces 
souvenirs, ces impressions, Ces comparaisons, 
se réduisirent chez Frédéric en cette réflexion, 
qui indiquait assez l’état de son esprit, et 
la marche de ses idées depuis quelques 
semaines. 

« J’ai l’air d’un monsieur de Parisy ! » 

Il n’hésita pas. Quoique la soirée fûtavancée, 
ilpritun fiacre et se rendit chez un tailleur 
anglais, où on lui fit longtemps palper des 
étoffes diverses, sur lesquelles il n’avait aucun 
sentiment. Il montra du doigt, sur des mo- 
dèles, la forme qui lui parut la plus britan- 
nique, et comme il avait encore cinq jours 
devant lui, se fit promettre le costume pour 
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le redoutable jeudi. Il passa ensuite chez Île 
chemisier : dans une illumination féerique, 
reflétée de mille glaces, posaient les rondeurs 
glacées des manchettes, des cols éblouissants ; 
les soies, les satins des cravates, les plastrons 
plissés, brodés, calamistrés. On lui essaya des 
faux-cols hauts d’une main, qui lui dressèrent 
. le menton comme un collier de supplice; il fut 
si enchanté de cette forme, qu’il en acheta une 
boîte sur-le-champ; il choisit des cravates de 
damas à palmes, qui imitaient la décoration 
« modern »; il les prit d’un glauque incertain 
d’algue ou de sel de cuivre légèrement excen- 
triques.… | 

Il avait décidé, pour n'’attirer point l’atten- 
tion sur ce changement de condition qui se 
faisait dans son élégance, de n’arborer qu’une 
à une ses innovations. Le lendemain matin, il 
arrivait à l'hôtel avec une coiffure nouvelle. 
Sa chevelure, qui commençait à s'épaissir, 
était lustrée et, à grand effort de peigne, divi- 
sée en deux courants d'ondes par une raie. Il 
fut étonné, en pénétrant dans la chambre de 
Beaudry-Rogeas, d'y trouver Chapenel. Les 
deux hommes discutaient; le secrétaire fré- 
missait de colère sourde; il criait quand Frédé- 
ric ouvrit la porte: « Vous vous laissez rouler 
par une intrigante! » Le visage frais et rose de 
l'écrivain avait päli.. Le jeune homme, par 
discrétion, voulutse retirer, mais on le rappe- 
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la et ce fut Chapenel qui sortit. Ses yeux ful- 

_guraient; le rouge de son teint avait monté au 
front, il reparaissait jusque sous les noirs bleus 
de la barbe mal rasée. 

« Vous ne medérangez nullement, dit Beau- 
dry-Rogeas avec une nuance affectueuse que 
Frédéric remarqua, vous ne me dérangez 
jamais; précisément ce matin, j'ai besoin de 
vous pour des lettres; c’est à l'entrepreneur de 
Seine-et-Oise; vous écrirez pendant que j'a- 
chève de m'habiller ; vous voulez bien? » 

C'étaient les fonctions de chaque matinée 
pour le jeune secrétaire; ce qui le surprit, ce 
fut moins l’ordre que cette tendance amicale 
dont son patron accentuait la nuance. 

« Maître, je suis tout à vous. » 

Dona Pia n'est pas un chef-d'œuvre, c’est 
entendu, pensait-il en luttant contre l'in- 
fluence méchante de Chapenel, mais l’auteur 
est un brave homme auquel je suis content 
de me dévouer. 

Et il eut un regard furtif vers la photogra- 
phie de la commode. D’avoir écrit la veille: 
« Ma Rosine chérie », le fit sourire agréa- 
blement. 

Il achevait sa lettre d’affaires quand Beaudry- 
Rogeas, les bretelles à demi-boutonnées, survint 
près de lui comme impulsivement. Sur une 
chaise Louis XVI en satin blanc broché de 
mauve, un gilet avait été jeté; l'écrivain le 
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saisit, fouilla la poche, y prit un portefeuille 
etouvrit les paperasses au carton d’un portrait 
de femme. 

« Tenez, dit-il d’un air indifférent, voici 
la personne dont nous parlions l’autre jour 
à table, Raphaël et moi; une musicienne hors 
ligne, vous savez; c’est la fille d’un Suédois et 
d’une Américaine. Elle est extraordinaire. » 

Légèrement troublé, Frédéric aperçut des 
traits de blonde, pâlis, fanés; un air triste et 
doux;une auréole de cheveux vaporeux quela 
photographie donnait en blanc. 

« Elle est délicieuse, dit-il par respect pour 
le mystère qu'il devinait, 

— Elle l’a été, fit Beaudry-Rogeas qui 
jouait le sang-froid. Le chagrin l’a vieillie 
avant le temps. Elle est veuve, sans autre for- 
tune que son immense talent, qui malheureu- 
sement n’est pas connu; alors je voudrais 
l'aider, vous comprenez, la mettre en évidence, 
la faire apprécier. Cette femme-là n'a que 
trente-huit ans; le portrait ne la flatte ni nela 
rajeunit. J'aurais aimé qu’elle vint un soir 
faire de la musique ici; je l’aurais invitée avec 
quelques amis. Duval, de l’Institut, et mon 
bon camarade Ménessier, du Conservatoire; 
c'aurait été excellent pour elle... seulement, 
voilà... on me dit... il se pourrait en effet 
qu'on trouvât étrange... » 

Sans qu'il s’expliquât davantage, Frédéric 
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comprit ici le veto de Chapenel, qui ne voulait 
pas de femme dans la maison. | 

« Mais moi, maître, dit-il, je trouverais 
parfaitement bien que cette dame, une artiste, 
soit reçue ici, surtout si la chose vous plaît et 
qu’au surplus elle lui agrée. 

— Certainement, je ne vous dis pas... mais 
je ne voudrais pas non plus que cette femme 
respectable fût considérée avec malveillance ; 
oui, il est mieux, il est mieux qu'elle ne vienne 
pas. Elle est malheureuse, elle est pauvre, 
toutes choses suffisantes pour qu’on dise d’elle 
en la voyant venir chez moi: c’est une intri- 
gante. » 

Frédéric reconnut là le mot de Chapenel et 
n'eut plus de doute. 

« Mais dites-moi, mon cher ami, poursui- 
vit Beaudry-Rogeas, aimez-vous la musiqueP 
Oui, n'est-ce pas. Tous les gens un peu bien 
aiment la musique, sauf ce pauvre Raphaël. 
Alors vous serez content d'entendre M"° Ejel- 
mar. — Un de ces soirs vous viendrez avec 
moi la voir à l’orgue, dans une église quel- 
conque. Elle est fort dévote, les curés la 
connaissent bien, et elle a de ce chef une di- 
zaine d’orgues à sa disposition. » 

Au fond, c'était Chapenel qu’il brûlait de 
donner comme auditeur à son amie, et Frédé- 
ric n’était qu’un pis aller; mais on le sentait 
ce matin-là sur une pente irrésistible de confi- 
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dences; il débordait, il avait besoin de parler, 
fût-ce au premier venu, de cette femme, de 
prononcer son nom, de dire sa vertu après 
l’offense du peintre. 

Cette conversation laissa d’ailleurs Frédéric 
fort rêveur. Il sentait là le parfum spécial du 
roman parisien, exalté, un peu fou, clandestin, 
revêtu comme d’un manteau par la mondanité, 
magnifiée du fait même des millions de 
l’amoureux, embelli du talent de l’artiste, ex- 
travagant et secret. Et ce fut bien pis le soir 
du lendemain, quand, après le diner, Beaudry- 
Rogeas, soigné, parfumé, l'air tout à fait 
grand homme dans sa cravate blanche, au 
fond noir du coupé, avec le feu perçant et fin 
du diamant au plastron de sa chemise, l’em- 
mena si amicalement à Sainte-Clotilde. Il avait 
lui-même un faux-col qui le faisait ressembler 
à un Anglais, ce dont son maître le compli- 
menta. Paris scintillait, obscur, immense et 
magique. Cette aventure inavouée à laquelle 
il était mêlé grisait Frédéric ; il avait l’impres- 
sion que cette voiture roulant dans la nuit 
l’'emportait plus loin, plus intimement que ja- 
mais au cœur de la ville. Il respirait une 
atmosphère d'amour. Ce qui était au juste 
entre cette étrangère et Beaudry-Rogeas, il 
J'ignorait; mais il prêtait d'avance à l’idylle 
un avancement que rien ne justifiait. Ce qui 
éclatait, c’est que l’écrivain chérissait cette 
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_ musicienne, la rajeunissait dans ses termes, 
l'enveloppant d’admiration, de protection, de 
respect. Et il enviait, malgré lui, quelque 
chose de semblable, un roman parisien aussi, 
en ayant les grâces, l'élégance, la fièvre, les 
obstacles adorables qui font qu’on se cache, 
etle masque de scepticisme, sourire ou pou- 
dre de riz, sous lequel on joue son drame. 
A cette minute précise il vit la petite Rosine 
et prit conscience de l'aimer. 

Le rendez-vous était à l’église, près de la 
porte latérale. Au-dessous du bénétier, surun 
prie-Dieu, une femme était agenouillée. De- 
bout à ses côtés, les deux hommes attendirent 
un instant qu’elle relevât la tête, qu’elle gar- 
dait cachée dans ses doigts longs vêtus de 
gants de fil; soudain son visage tourna vers 
eux, demeura glacial un moment et sourit en 
reconnaissant Beaudry-Rogeas. Elle était pâle 
et décolorée ; elle avait de grands yeux gris 
sans nuances, comme l’eau ; ses cheveux 
débordaient en touffes d’argent de chaque 
côté du petit chapeau de feutre noir ; un 
grand collet, légèrement défraîchi, revêtait 
sa personne frêle. Elle avait l’air misérable, 
mais infiniment plus jeune que Frédéric ne 
l'avait pensé. On aurait dit une jeune fille, 
tant elle paraissait craintive et soumise devant 
l'écrivain qu’elle appelait « Monsieur» avec 
une Cérémonie, une déférence infinies. 
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Celui-ci lui présenta le jeune homme; elle 
le salua timidement, hâtivement, le remercia 
de venir l’entendre et s'en fut à la recher- 
che d’un sacristain qui les éclairât par l’es- 
calier du grand orgue.Il vint en surplis blanc, 
un rat-de-cave fumeux à la main. La jeune 
femme se glissa derrière lui le long des spi- 
rales de l’escalier tournant ; elle ressemblait à 
une ombre, à une âme du purgatoire, mar- 
chant ainsi sans bruit, sans poids, sous les 
lueurs ombreuses du lumignon. Elle était si 
peu vivante, si peu remarquable, si éteinte et 
si pauvre qu'on ne se demandait ni d’où elle 
venait, ni qui elle était. C'était une passante 
rencontrée par hasard et qui n’intéresse pas. 
L’idylle du millionnaire s’infirma même aux 
yeux de Frédéric de s’incarner sous les traits 
de cette quasi-indigente. 

Elle ouvrit l’orgue et s’y assit. Pendant 
qu’elle dépliait son rouleau de musique, Fré- 
déric bäilla et se pencha à la tribune. L'église 
était noire, vide et invisible comme un gouffre 
au-dessous de lui, et il monta de cette grande 
chose béante, de l’encens, de la fumée des 
cierges. | 

Mme Ejelmar, ses gants Ôôtés, posa sur 
les touches ses longues mains osseuses et 
blanches. Le collet glissa à sa taille, la forme 
de son corps d’enfant apparut, serrée dans un 
jersey noir de six francs. Ses yeux étaient 
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troublants, incompréhensibles et angéliques ; 
mais tout son pauvre être était si fané, si usé! 
pensait Frédéric. 

Tout à coup un bruit monstrueux siffla 
dans les tuyaux d’étain derrière eux. C’était 
l'accord initial d’un prélude qu’avaient dé- 
posé d’un mouvement presque invisible, sur 
le clavier, les frêles mains blanches; il roula 
sous la voûte comme un tonnerre ; il s’en alla 
vibrer sous les arcades, jusqu'à l’abside loin- 
- taine qu’on ne voyait pas. Et il en naquit 
d’autres qui dessinèrent dans leur fracas la 
phrase lentement déroulée d’une pensée mu- 
sicale. L'église en était tout emplie et bourdon- 
nante. Frédéric vint s'accouder de nouveau 
au rebord de la tribune, et il se sentit au cœur 
un petit spasme d’émotion. 

I! s'était allumé là-bas, par delà le chœur, à 
l'ultime chapelle, une flamme de gaz ou de 
cierge que masquait un pilier ; et maintenant, 
toute l’arcature fuyant en perspective des ogives 
se découpait sur ce fond faiblement lumineux. 
Le vaisseau aérien se perdait toujours dans les 
ténèbres ; les bas-côtés illimités dans l’ombre 
s’entrevoyaient profonds et insondables par 
les baies géantes des piliers; elle était devenue, 
la gothique et charmante église, une mons- 
trueuse cathédrale de nuit, de songe, dont les 
_ abîmes pleins de la gloire de l'orgue donnaient 
à Frédéric le vertige, dont l’immensité mys- 


204 LA BERGERIE 


térieuse et sonore mesurait la force des har- 
monies répandues. 

Alors il se retourna vers M®° Ejelmar, 
comme pour s'assurer que cette timide et 
faible personne créait en effet, toute seule, ce 
fleuve torrentueux et puissant de musique. 

Elle le créait. C'était à présent la fugue 
qu'elle jouait, elle la jouait de toute sa per- 
sonne; elle et l'instrument géant n'étaient 
plus qu’une chose unique; on ne distinguait 
plus la femme du meuble apocalyptique, bête 
vivante et mugissante qui l’enchâssait; son vi- 
sage blanc, fasciné, se courbait sur le pupitre; 
livoire de ses mains couvrait et caressait 
l'ivoire des notes; son buste pliait vers l'orgue, 
et pour que tout son corps fût en œuvre, aux 
réponses de la fugue, c’étaient ses pieds, ses 
pieds nerveux et vifs, qui brodaient sur le cla- 
vier de bois les astragales du contre-point. 

La musique — trois feuillets aux portées 
fines — était notée à la main d’une écriture 
maigre, indéchiffrable. Beaudry-Rogeas, glo- 
rieux, triomphant, les yeux mouillés et ra- 
dieux, vint dire à l'oreille du jeune homme en 
deux mots qui tremblaient : 

« C’est d’Elle. » 

Et Frédéric comprit comment ce prince de 
l'argent et du luxe aimait cette autre princesse 
d'art, émaciée dans sa pauvreté. Elle lui parut 
divine. L'orgue se tut, elle se reprit, se re- 
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dressa, se ressaisit. Transparente et monacale, 
elle remonta jusqu’à ses épaules sa mante 
noire. Les deux hommes l’entourèrent, la féli- 
citèrent. Beaudry-Rogeas serrait ses mains 
brûlantes. Frédéric, tout à fait grisé, faisait 
des hyperboles pour mieux la louër, et les yeux 
gris de mer, illisibles, eurent des phospho- 
rescences de plaisir sous leurs paupières fripées 
qui se baissaient. 

Ils redescendirent tous les trois l'escalier de 
pierre chenue, Frédéric, le premier, élevant 
le lumignon pour éclairer la jeune femme. Au 
tournant de la spirale, il entendit derrière lui 
un chuchotement ; il crut deviner un mur- 
mure de tendresse. Indulgent et protecteur, il 
poursuivit seul sans se retourner, laissanttoute 
une minute dans l'ombre le couple arrêté. 

A la porte, il se hâta de dire le premier : 

« Maître, je vais rentrer seul, pendant que 
vous reconduirez madame jusque chez elle. » 

Mais il fut stupéfait de lire une sorte de 
terreur dans le visage de la musicienne. 

-« Non, je ne veux pas; je préfère rentrer à 
pied; il faut que je rentre à pied; j'ai des 
courses ce soir, j'aime mieux...non, monsieur, 
non, merci, je Vous suis si reconnaissante, si 
reconnaissante ! » 

Beaudry-Rogeas insista, plus suppliant 
qu’elle encore. 

« Laissez-moi vous reconduire, je vous en 
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prie... vous en aller toute seule, à cette 
heure! 

— Non, monsieur, continuait-elle, comme 
plus peureuse ; je serai vite rendue, j'ai l’om- 
nibus, il me met à ma porte; non, merci; je 
vous remercie tant ! » 

Eh bien quoi? se disait Frédéric ; où en 
sont-ils donc au juste tous les deux, qu’une 
promenade ensemble en voiture l’effarouche 
tant ! 

Elle se raidit, résista si désespérément qu il 
fallut bien la laisser s’en aller seule ; elle s’en- 
fuit plus qu’elle ne les quitta ; on la vit dispa- 
raître dans le noir de la rue de Grenelle, sa 
forme noire, silencieuse, rasant les maisons. 

« Admirable! admirable! maître, disait dans 
la voiture Frédéric encore enthousiasmé; 
quelle magicienne! 

— N'est-ce pas ? répondait l'amoureux avec 
béatitude; je vous l’avais bien dit. » 

Et une minute après, il ajoutait : 

« Pauvre créature isolée et perdue, ignorée, 
méconnue. Quand je songe à sa vie triste. 
Vous ne savez pas quelle âme fière, quel cœur 
exquis cela fait... Voyons, Aubépine, ne 
croyez-vous pas qu’à vivre près de cette femme- 
là, un homme serait heureux ? Que ce serait 
une compagne discrète, adorable >... Dire 
qu'elle passe ses jours dans une So Cu 
._ solitude. » 
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I se fit un silence. Ce fut seulement en 
côtoyant le parc Monceau que Beaudry-Rogeas 
se reprit à dire: 

« Vous nè parlerez pas d'elle ni de notre 
soirée devant Chapenel, n’est-ce pas, mon cher 
ami; son exécration de la femme l’aveugle, et 
d'entendre seulement parler de Mme Ejel- 
mar lui donne ses nerfs, à ce pauvre Raphy. » 

Frédéric eut un haut-le-corps. Est-ce qu'on 
ne pouvait pas, dans l’occurrence, jeter par- 
dessus bord « le pauvre Raphy ». Est-ce que 
celui qui appointait chaque mois cet autocrate . 
d'âmes ne pouvait pas s’en débarrasser quand 
il devenait trop gênant? Il paraissait clair que 
Beaudry-Rogeas était passionnément épris de 


l'étrangère, qu’il rêvait de l’associer à sa vie, 


de s'unir à elle. De son côté, l’indéchiffrable 
créature, ou fort religieuse, ou démesurément 
rouée — cette dernière conjecture ne vint 
même pas à l'esprit de Frédéric — requérait 
le seul mariage : dans l'escalier de l'orgue, il 
avait entendu comme une lutte pour un baiser. 
Alors, le malheureux millionnaire se trouvait 
tiraillé atrocement par ces deux influences 
contraires et puissantes, le tendre amour de 
l'artiste qui le suppliait si doucement d’une 
part, et de l’autre la terrible omnipotence de 
celui qui, sournoisement, était son maître. 
Pour Frédéric, la résolution était bien simple : 
supprimer Chapenel. Il ne sentait pas que, 
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pour Beaudry-Rogeas, c'était justement la solu- 
tion impossible. 

En rentrant chez lui, ce soir même, iltrouva 
sur sa table une lettre de sa tante.Les préoccu- 
pations étaient en lui si épaisses, si lourdes, 
qu'il l’ouvrit sans hâte. La Bergerie s’éteignait, 
se perdait de plus en plus dans la nuit de ses 
souvenirs. La vie, pour lui, c'était Paris, Paris 
qu'il venait d'entrevoir, mystique, féminin, 
passionné, souverainement enveloppant et 
dominateur dans l’aventure de ce soir, 

« Comme tes lettres se font rares, mon 
bon chéri, disait M'!° d’Aubépine, tu as donc 
beaucoup à faire? A peine si nous con- 
naissons tes occupations, elles sont sans 
doute bien fatigantes et je m'en alarme. Nous 
avons eu un hiver très doux, le seigle est déjà 
sorti ; il est d’une couleur vert de pomme; 
c'estun tapis bien somptueux pour noschamps, 
et dont vous n'avez pas le pareil dans vos 
hôtels parisiens. On a pu mettre dehors les 
vaches laitières ; j'entends, en t’écrivant, les 
sonnettes de leur cou qui tintent dans la cam- 
pagne... Mais la grosse nouvelle que je te 
confie est celle-ci : Laure a été demandée par 
un riche châtelain des environs. Elle l’ignore 
encore ; je me renseigne sur son futur, dont 
j'entends le plus grand bien, et tout me fait 
croire que ce mariage se fera. Il est, par sa 
mère, allié aux d’Aigremont ; c’est lui qui pos- 
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sède le plus fort troupeau de bêtes de Jersey, 
souviens-toi, ces petites vaches blondes, si 
fines, qui te plaisaient tant. Tout son bien est 
en pâturages. De plus c’est un homme d’'hon- 
neur et un bon chrétien qui fera le bonheur 
de ma sage et gentille Laure. Nous comptons 
sur toi pour le mariage qui aura lieu, je pense, 
dès le printemps. » 

Frédéric sourit. Ce roman campagnard 
l'amusait sans l’attendrir. Il revoyait la petite 
personne coiffée à la chinoise, penchée sur la 
valse lente au vieux piano. On la mariait. On 
la mariait sans qu'elle le sût encore, et le futur, 
ses pâturages, ses vaches innombrables et sa 
respectabilité formaient un bloc qu’elle accep- 
terait de confiance et dans lequel elle trouve- 
rait le bonheur. Au surplus, le gentilhomme 
était bon chrétien, ce qui paraissait, aux yeux 
de Frédéric, extrêmement démodé. Cette union 
biblique, raisonnable, sage comme la rougis- 
sante fiancée, le mettait en goût des extrava- 
gances, des exaltations démentes de l’amour 
parisien. Oh! la séance d'orgue, ce soir, dans 
l'aérienne galerie de chêne sombre ; cette fem- 
me mystérieuse qui était venue se glisser entre 
eux comme une apparition, comme une vision, 
et l'auteur opulent de Dona Pia, le Pari- 
sien riche et lettré, tremblant de passion en 
l'écoutant, l'enlaçant dans l’escalier gothique, 
et Chapenel, le prophète-fou, se mettant entre 
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ces amants, et la ville dont on entendait cette 
nuit le halètement régulier et grondant, sem- 
blable à celui de la mer, et ses lumières, ses 
théâtres, ses concerts, ses fêtes, sa vie grouil- 
lante, ses amours, ses douleurs, ses drames, 
oh ! Paris ! Paris! 

« Je n'irai pas à ces noces champêtres, se 
dit Frédéric, ce sera assommant { » 


VIT 


Le jeudi qui suivit, comme il arrivait chez 
son patron, britannisé par son « taylor » du 
vert de sa cravate au talon de son soulier, 
aminci, diminué par son veston étroit dont les 
pans écourtés lui battaient les hanches, il eut 
la déception de s'entendre dire : 

« Rosine ne viendra pas aujourd’hui; j’en 
_ Suis désolé; ma sœur qui était en Amérique a 
débarqué ces jours-ciet se trouve actuellement 
chez ma mère, dont le voyage, de ce fait, sera 
retardé. » 

Et pendant que Beaudry-Rogeas parlait, son 
œil d’ élégantcaressait, ajustait,moulaitcomme 
une main le cintrage des coutures, la forme 
raide, le grain du drap dans l'habit de Fré- 
déric. Il lui demanda le nom de son tailleur, 
le félicita et s'applaudit d’avoir un secrétaire 
si bien mis, sans se douter que le malheureux 
avait escompté près de deux mois d’appointe- 
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ments pour plaire, sous ce costume, à une cer- 
taine Rosine qui ne viendrait pas. 

Rosine! Frédéric avait rêvé sous ce nom les 
choses les plus extraordinaires ; il l'avait vue, 
en vérité, comme en chair et en os, profilant 
son nez en l'air, les bouffettes légères de ses 
cheveux, son épaule frêle, sa gorge droite 
d'enfant sur le vitrail verdâtre et plombé de la 
salle à manger sombre; 1{ s'était vu là, laissé 
par le père et Chapenel, dans un hasard, seul 
avec elle et ne disant rien. Il rêvait l’idylle 
déchirante, douloureuse et révoltée du jeune 
homme pauvre, amoureux de la princesse, et 
Rosine grandissant, devenantfemmeetsentant 
l'amour — par simple instinct — dans cet 
artiste gentilhomme, car il serait artiste, et il 
avaitécrit déjà, sous l’hypnotisme de Chape- 


nel, un pamphlet contre la basilique de Mont- 


martre... mais Rosine ne venait pas aujour- 
d'hui et tout s'effondrait. Il fut triste et 
morne. 

Le chagrin fut plus perfide que tous les char- 
mes réels sur le nerveux et l’impressionnable 
qu'il était. Inconsciemment il souffrait à cause 
de Rosine; là était le danger. 

L'après-midi, comme Beaudry-Rogeas était 
absent et qu'il travaillait au pesant bureau 
d’acajou, plaqué d’aigles dorées, Chapenel vint 


le voir. Chapenel lui montrait de la sympa- 


thie, il en avait de l’orgueil; cet artiste hono- 
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raire, secrétaire de son métier, s’arrangeait de 
façon, sans qu’on pût savoir comment, à 
donner à ses choix, à ses préférences d'amitié, 
comme une marque glorieuse ; il était moins 
mauvais que méchantet même moins méchant 
que dédaigneux. Frédéric fut secrètementflatté 
de cette petite visite. 

« Qu'est-ce que vous faites? demanda-t-il, 
enfumé de tabac par toutes les pipes dont il 
venait de se saturer depuis le déjeuner en rê- 
vassant. » 

… Frédéric montra le livre de Baluze qu’il tra- 
duisait. Chapenel haussa les épaules. 

« Jamais Beaudry-Rogeas n’en sortira, dit- 
il, il n’a aucune puissance de travail, c’est un 
paresseux. » 

Le mot étonna Frédéric dans la bouche de 
cet improductif. Chapenel était trop intelli- 
gent pour ne pas s’en apercevoir ; il se hâta 
d'ajouter : 

 « C’est une mentalité paresseuse. Il ne fera 
rien. Dona Pia ? Cette plaquette! Vingt-huit 
pages et pas une pensée. Son volume de 
contes? C’est bien léger. Vous souriez de 
m'entendre dire cela à moi. Vous ne savez 
pas, Aubépine, que je suis un travailleur, 
moi. Nul ne trime autant que moi. Parce que 
je n'exécute pas, vous pensez des choses... 
Mais qu'est-ce que l’exécution ? Une faible par 
tie de la conception, une machine toute maté- 
8 
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rielle qui n'a rien de comniun souvent avec 
l'idée créatrice. Mon travail est perpétuel, il 
est permanent et ne connaît pas la lassitude. 
Je pense, je pense. Le pecus (c'était à peu près 
toute l’humanité que Chapenel entendait par 
ce mot), le pecus n'en saura rien; pourquoi 
en saurait-il quelque chose? » 

Frédéric trouvait royal cet orgueil. 

« Vous êtes la source qui refuse de couler, 
l'étoile qui retient sa lumière, dit-il avec une 
légère émotion admirative. » 

Ces mots plurent à Chapenel, mais il de- 
meura glacial et bourru. 

« Bien sûr! » répondit-il en arpentant le ca- 
binet, les mains aux poches du pantalon, plis- 
sant les basques de sa redingote longue. 

Frédéric résolut de déchirer son pamphlet 
sur le style non-gothique, et de lon tou- 
jours sans écrire jamais. 

« Dites-moi, fit Chapenel tout à coup, vous 
avez vu cette femme ? 

— Quelle femme? 

— LaNorvégienne, la protégée de Beaudry- 
Rogeas, que vous êtes allé entendre l'autre 
Soir. 

— Je l'ai vue et entendue, c’est vrai. Elle est 
remarquable, indécise et poétique, un person- 
nage de roman, moins belle qu’étrange ; et ce 
talent! Je comprends qu’on soit amoureux à 
se tuer d'une femme telle que celle-là, 
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— Vous voulez dire d'une aventurière com- 
me celle-là. » | 
_ Avec un instinct secret de curiosité, Fré- 
déric voulut pousser à bout Chapenel, le faire 
monter en jouant l’enthousiasme, et s'amuser 
à lui extorquer ainsi les arguments dont il 
devait assaillir tous les jours le malheureux 
Beaudry-Rogeas. 

« Une aventurière, cette créature de mo- 
destie, de timidité, de dignité P jamais! C’est 
un prestige vivant qui s’ignore. Il n’y a d'elle 
qu'un mot à dire : elle estexquise. » 

‘Il s'attendait à un éclat. Chapenel ne dit 
rien. Surpris, Frédéric leva vers lui la tête ; il 
Souriait à peine, de ses yeux sombres et brû- 
lants qui se fendaient, se bridaient, se plis- 
saient sous l’arcade hirsute des sourcils. Sans 
prononcer un mot, sans même regarder le 
jeune homme, il continua longtemps ce geste 
d'ironie. Frédéric sentit un trouble, une honte 
d’avoir été naïf en s’emballant pour la femme 
au chapeau de feutre fané. Elle se dépoétisa, 
s'enlaidit, devint équivoque et douteuse. Cha- 
penel pensait à elle aussi et souriaittoujours.… 

Frédéric, à la fin, songea sans l’énoncer 
précisément : 

« On ne peut pourtant pas laisser ce brave 
homme de Beaudry-Rogeas, bon, honnêteet fa- 
cile àtromper comme il est, s’enliser dans cette 
affaire dont il sera vite la dupe douloureuse, 
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Cette Ejelmar doit être une comédienne. » 

Ce fut un des plus prompts, un des plus 
étonnants triomphes de Chapenel, que ce bou- 
leversement accompli en moins de cinq mi- 
nutes et sans mot férir, d’un sentiment, d’un 
charme très fort, établi au fond le meilleur de 
cette âme de jeune homme. Il y avait [à quel- 
que chose qui ne s’analysait pas. Chapenel 
était un tyran subtil. 

« Beaudry-Rogeas, reprit-il après un long 

silence, est capable des piresniaiseries. Sasœur, 
qui revient d'Amérique, a une bien autre car- 
rure d'esprit. Lydie Beaudry-Rogeas est une 
femme comme on n’en voit pas. Voilà une 
femme, Aubépine ; vous la verrez bientôt. 
Quel âge elle a ? Elle n’en a pas. Puis qu’im- 
porte ! Elle n’a pas trente ans, mais cela m'est 
égal. C’est une artiste, un être pur et fort. Je 
l'ai vue créer des formules de pensée et de 
-beauté dont je n’aurais pas été capable. On 
peut s'appuyer sur elle; c'est un ami sûr. Il 
faudra que son frère s’aide beaucoup d'elle 
pour Naissance d'Europe. » 

Comme chaque fois que Chapenel et lui 
avaient ensemble causé, Frédéric emporta 
chez lui des impressions troubles et confuses. 
Il rêva Îa nuit à Rosine. C'était dans la salle à 
manger sombre aux baies de vitraux verdâtres 
et plombés ; elle était dans le fond obscur où 
son pâle visage blond se voyait seul. Elle mar- 
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cha; son corps ondulait, flottait, s’allongeait 
dans une robe mince, mince, un étui sans fin 
qui s'enroulait en volutes. Il en eut peur. 
C'était le serpent enfant dont avait parlé Cha- 
penel. Elle était pourtant idéalement jolie et 
Caressante, mais la crainte du venin mortel, 
dans la petite dent pointue qui dépassait sa 
lèvre, le retenait de lui tendre les bras. La 
porte s’ouvrit soudain, sans bruit, comme dans 
les rêves, un jeune homme entra, l’air doux, 
profond et pur, imberbe et sans âge. Il dit: 
« Je suis Lydie Beaudry-Rogeas, la sœur de 
votre maître ; je me mets en homme parce 
que je suis un ami sûr. » Et tout cela fit souf- 
frir Frédéric comme un cauchemar. 

Il revit M"° Ejelmar une après-midi, au 
concert norvégien où l’amena Beaudry-Ro- 
geas. Paris était encore là et l’attendait dans 
la salle. C’était un choix d’élégances exotiques, 
cosmopolites ou seulement parisiennes. Les 
Chapeaux, la soie des corsages, tant de visages, 
d’yeux de femmes hautains et doux, le col nu 
_ des jeunes filles, les éventails, les chevelures 
_ brunes, gaufrées et torses des Françaises, les 
cheveux couleur de paille des Scandinaves, les 
parfums, l’odeur des buissons de mimosa sur 
la scène, troublaient son cerveau comme un 
vin capiteux. Beaudry-Rogeas lui montrait les 
Célébrités. C'était Là, tout près, dans l’embra- 
sure de la porte, le maître Duval, de l'Institut, 
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un petit homme fluet, perdu dans sa pelisse de 
fourrure, les cheveux tout gris déjà, sortant en 
mèches du chapeau haut de forme; plus loin, 
le jeune et illustre compositeur Ménessier, dont 
l'Europe fredonne les airs, et que tout le monde 
regarda quand il entra, tant il se faisait, avec 
toute sa mise, la « tête » d'Alfred de Musset ; 
Gado, le chansonnier délicieux qui arrivait, 
chauve, timide et mal mis, et choisissait la 
première place pour se faire de la réclame. 
Un silence tout à coup plana. Les éventails 
s’immobilisèrent, on cessa d'entendre chu- 
choter les femmes; le vacarme assourdi qui 
régnait s’apaisa ; une trouée se fit dans l’en- 
combrement qui obstruait la porte, et il se 
dessina un moüvement muet de jeunes cu- 
rieuses se levant pour voir avancer le person- 
nage qui entrait. Il était grand, large d’épaules, 
possédait un ventre imposant, une belle barbe 
brune, et ses yeux bleus souriaient. | 

« Croix- Martin! cria Beaudry-Rogeas en 
quittant précipitamment F rédéric. Que j'aille 
lui serrer la main! » 

Le grand Croix-Martin, le Maître des mat- 
tres, le Génie ! Toute de suite, Frédéric recon- 
nut dans cette figure de santé, de bonté joyeuse, 
l'original de tant de photographies qui courent 
les journaux illustrés et les vitrines des lu- 
thiers. Croix-Martin, l’auteur de David, le 
musicien de Bethsabé, de ce Miserere immortel 
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que dans son opéra le roi-prophète chante, 
brodé sur la tragique phrase liturgique. Fré- 
déric le dévorait des yeux. Il était venu, prié 
par Beaudry-Rogeas, pour entendre la pauvre 
Ejelmar jouer ses rapsodies..… Se rappelant 
le sourire de Chapenel, le jeune homme s’ef- 
frayait que, pour l’obscure inconnue, on eût 
dérangé cette éminence de l’Art. 

Beaudry-Rogeas, retenu par les grands hom- 
mes, demeura là-bas parmi eux, aux places 
réservées du premier rang, oubliant ici Fré- 
déric. Celui-ci en sentit une blessure secrète. 
Il eut le sens de n'être rien au monde. Des 
musiciens vinrent en scène et jouèrent un 
quatuor étrange, conçu dans les fjords. Leur 
incompréhensible symphonie eut un succès 
colossal. Le bruit des applaudissements donna 
le vertige au fils de la danseuse. Des choses 
endormies s’éveillaient en lui, des envies de 
gloire,comme une saveur lointaine de voluptés 
goûtées jadis. Il aurait voulu être quelqu'un, 
et que toutes cès femmes aux mains gantées 
de blanc eussent vers lui l'enthousiasme fou 
qu'elles venaient d'avoir pour ce violoniste 
suédois qui saluait encore en scène en ce 
moment. | 

Ce concert fut pour lui un martyre incon- 
cient. Il écoutait plus les bravos que les 
airs qui les avaient motivés. M” Ejelmar 
parut au dernier numéro du programme. Elle 
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était en robe de velours noir, une robe archaf- 

que, sans mode, sans style, venue peut-être 
d'une aïeule, tendue sur ses omoplates mai- 
gres; elle était à demi-morte de pâleur, de 
lassitude, sous ses bandeaux nuageux que la 
lumière électrique blanchissait. Son talent fut 

noyé dans tous les autres. Croix-Martin et 

Beaudry-Rogeas se parlaient bas tant qu'elle 
jouait. L’excellent grand homme lui créa un 
succès en criant de toutes ses forces : « Bravo!» 
quand les Rapsodies dalécarliennes furent 
achevées. Mais Frédéric ne vit plus en elle 
qu'une rouée jouant la comédie de l’honnêteté 
scrupuleuse pour se faire épouser par le riche 
veuf. | 

A la sortie, il usa d’adresse pour se retrou- 
ver aux côtés de son patron. Ce qu’il espérait, 
ce qu'il brûlait d'obtenir, c’était une présenta- 
tion à Croix-Martin, dont il avait le fanatisme, 
ou même à Ménessier, dont l'habit 1830 avait 

du prestige sur lui, ou même à Gado, dont il 
adorait les chansons. Beaudry-Rogeas se borna 
à lui dire: 

__ « Cher ami, il est cinq heures, nous ne 
ferions plus rien aujourd’hui ; vous avez votre 
liberté. À demain. » 

Et le lendemain, en refoulant les larmes 
qui luimontaient aux yeux, il apprit que Gado, 
Duval, Ménessier et Croix-Martin avaient dîné 
ce soir-là chez Beaudry-Rogeas. 


LA BERGERIE 121 


L'orgueil, chez les hommes, se nourrit, 
s'engraisse des humiliations subies, et ce n’est 
pas aux gens: repus d'honneurs qu'il est 
difficile d'être modeste ! Ce fait d’avoir été mis 
de côté, comme un subalterne, au dîner des 
grands hommes, fut pour Frédéric le thème 
de méditations cruelles et farouches, et creusa 
dans son cœur un abîme d’ambition, affamé 
de notoriété, de succès, d'autorité, de gloire. Il 
devait longtemps garder rancune à son maître 
de cette blessure d’amour-propre, non voulue. 
1! oublia les cigares familiers dont le million- 
naire le comblait dans l'intimité, les confi- 
dences même dont Beaudry-Rogeas l'avait 
honoré, cette affection quele brave homme, 
«bon cœur» qu’il était, lui avait montrée, et 
formula cette pensée où vibrait toute sa colère : 

« Je vaux pourtant bien ce marchand de 
vin! » 

En fait, le marchand de vin voyait bien plus 
en lui l'employé que le marquis, et son besoin 
secret d’ostentation, en recevant chez lui les 
musiciens célèbres, n’avait pas requis la pré- 
sence de ce jeune homme timide et obscur — 
tout simplement. 

Frédéric se mit à penser avec plus de ten- 
dresse à la bonne tante si longtemps négligée 
et qui l’eût consolé. La perspective d’un séjour 


à Parisy le séduisit tout à coup. Il se dit: 


Pourquoi n'irai-je pas à ce mariage? 


IX 


Une dépêche arrivant à l'hôtel Beaudrye 
Rogeas, annonça un matin la venue de 
Mit Lydie et de sa nièce Rosine. 

Frédéric se rappela son rêve. Il revit la sœur 
de l’écrivain, en pâle jeune homme imberbe, 
cette demoiselle mûre, suffisamment incolore 
et déféminisée pour agréer à ce mysogine de 
Chapenel ; et il se promit quelque plaisir. La 
pensée de Rosine le mit dans -un bien autre 
émoi. Il se sentait vers l’adolescente inconnue 
un si étrange attrait! Se pouvait-il que cette 
enfant, jamais vue, éveillât de telles choses en 
Jui! | 

La journée lui parut sans fin. Le rigoureux 
évangile de Chapenel lui -trottait par l'esprit. 
Aimer, ou ne pas aimer ? Aimer lui semblait 
aujourd’hui irrésistiblement exquis ; mais ne 
pas aimer était, au dire de Chapenel, beau- 
Coup plus fort et sage. On pouvait aimer, il 
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est vrai, sans que Chapenel en sût rien ; mais 
l'influence du peintre-penseur était comme un 
dieu invisible au fond de votre âme, un œil 
inlassable dont on se sentait toujours regardé, 
une conscience spéciale, faiseuse de scrupules 
nouveaux. Chapenel admettait une seule sorte 
d'amour, mais c'était justement celui dont 
Frédéric n’aimait pas cette nuageuse image de 
jeune fille, sans autre forme, sans autre corps 
que celui dont elle pesaiten sa pensée. Une 
imagination ! et à chaque minute, il sentait au 
cou de son élan, comme une bride, la sévérité 
de cet homme. 

Les voyageuses arrivèrent à cinq heures du 
soir. Il feuilletait le Glossaire bas latin de Du 
Cange, dans le cabinet de travail Empire, 
quand il les devina, plus qu’il ne les entendit. 
Le Glossaire resta béant, et l’œil de Frédéric 
ouvert sur la page sans rien voir. Il les suivit 
dans le hall sombre ; il perçut un bruissement. 
de jupes dans l’escalier, dans la galerie. Ce fut 
comnræét un mystère joyeux et nouveau dans 
cette maison d'hommes. Une voix de femme 
parla, en chantant, sur un timbre de soprano 
très haut et mélodieux. Frédéric pensa qu’il 
était bien permis d'envoyer Chapenel au dia- 
ble. I1 y eut une grande allée et venue ; un pas 
lourd d'homme portant des malles, ce remue- 
ménage familier et agréable à entendre d’êtres 
qui s'installent chez vous; l’appareil bruyant 
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et mythologique dés lares qui arrivent et's’im- 
plantent: « Rosine est ici, se disait Frédéric » 
et il faisait semblant de lire dans le Glossaire 
des lignes qu’il ne voyait pas... La nuit était 
venue sans qu’il pensât à tourner le bouton 
électrique. La porte s’ouvrit. Il se retourna en 
tremblant. C'était Chapenel. 

« Beaudry-Rogeas, dit-il, m'envoie vous 
prier de rester dîner ici ; il veut vous faire con- 
naître sa fille et vous présenter à sa sœur. » 

Sur-le-champ l’auteur de Dona Pia redevint 
grand homme et le dîner de Croix-Martin fut 
oublié pour le dîner de Rosine. Ce furent des 
minutes de grand trouble. Frédéric aurait 
préféré demeurer seul, mais Chapenel ne pa- 
raissait pas plus disposé à le laisser, qu’un 
homme qui eût quelque chose à dire. [1 s’at- 
tardait dans la pièce, grattait de l’ongle une 
dorure, cherchait des titres au dos des reliures 
dans les bibliothèques, feuilletait les pages 
détachées où se voyait l’écriture d’Aubépine, 
large et ronde. | 

« Vous allez connaître M'° Beaudry-Rogeas, 
dit-il à la fin, vous me direz ce que vous pen- 
sez d’une telle personne. 

— La petite Rosine ? » demanda Frédéric 
étourdiment. | 

Chapenel haussa les épaules. 

« Est-ce que je parle d’une enfant ? C'est 
Lydie que je veux dire. Voilà uneintelligence, 
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voilà une artiste! Vous lentendrez parler, et 
ce qu'elle aura dit vous pourrez le croire, mon 
cher ; vous pourrez vous y tenir, en faire, dans 
l'art, dans les lettres, dans la philosophie, 
dans l'esthétique, votre religion. 

— Est-elle jolie ? demanda encore le jeune 
homme dans une légitime curiosité qui parut 
exaspérer Chapenel. en 

— Jolie ? Est-ce que je le sais ! Je m'occupe 
de sa mentalitéen ce moment ; son esthétique, 
elle l’a mise en elle ; elle l’a incarnée; c’est 
une figure d’art lumineuse et pure ; jolie? Au 
sens où vous voulez le dire, je ne me le suis 
jamais demandé. » 

Il parla d'elle longtemps, maussade et in- 
sinuant comme toujours. Elle aimait comme 
luiles lignes vagues, les couleurs blafardes, l’é- 
meraude, la nuit, les algues, les paysages où 
flottent des paons, et la fantastique décoration 
dont la clé est le crabe. Elle aimait aussi 
l'Egypte pour l'avoir visitée. Chapenel parlait 
toujours. Un sentiment énorme et indéfinis- 
sable d’admiration et de terreur prenait 
Frédéric, dont la résultante était cette pensée : 
« Comme il serait bon d’aimer Rosine! » 

Les choses se passèrent presque comme 
dans son rêve. Il pénétra, en compagnie 
de Chapenel, dans la salle à manger. La 
suspension baignait ses hydrophiles de fer 
forgé dans une nappe irradiante de lumière 
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électrique. Dans le fond, une forme humainé 
à tête de femme, enserrée de bandeaux noirs, 
s'effilait dans un long fourreau de soie chan- - 
geante, tendu sans pli sur la gorge bombée. 
Beaudry-Rogeas, rose et souriant, s’avançait, 
orgueilleux, attendri ; il menait devant lui, en 
se baissant vers ses petites épaules, sa fille 
_ Rosine, blondé, blanche, potelée,bouclée et. 
âgée dé quatre ans. 

Frédéric demeura stupide. 

Tout son petit roman, légèrement ridicule 
et simple, s'effondrait dans ce néant. Rosine 
n'existait pas. [l n’y avait que ce joli bébé ré- 
joui. C'était à cela qu'il avait écrit : « A Ma 
Rosine chérie. » Dire qu’il en avait rougi et 
que son cœur avait battu ! Il s’était trompé 
sur le profil grisaille de la commande. 

« Dis bonjour au monsieur!» clamait Beau- 
dry-Rogeas, que sa paternité enivrait tout à 
coup, et qui ne cachait pas sa vanité. 

Frédéric se baissa ; la petite, pareille à un 
jeune chat dressé qui tend la patte, offrit sa 
main à baiser. Ce cérémonial dérouta le 
jeune secrétaire. Cette chute de son rêve, le 
geste de ce bébé mondain et, par-dessus tout, 
le regard égyptien quelui lançait silencieu- 
sement de loin la personne au fourreau desoie 
glauque, l’affolèrent. Il alla s’incliner devant 
cette statue, et la salua en l'appelant « made- 
moiselle », à quoi Chapenel, qui était à ses 
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côtés, lui marcha sur le pied. Apparemment, 
ilavait commis là une mystérieuse maladresse. 
Il devait plus tard apprendre que Lydie 
Beaudry-Rogeas, fille d'âge incertain, mais 
ayant résolument renoncé au mariage, voilait 
son célibat et tout le sens déplaisant qu’on 
attache à cet état, sous l’appellation de ma- 
dame. Ce fut néanmoins, pour l’ignorant Fré- 
déric, un début fâcheux. La belle personne le 
toisa de ses yeux indifférents, tranquilles et 
doux, et tout le temps du diner ne lui adressa 
pas la parole. Chapenel, d’ailleurs, l’accapa- 
rait. De son soprano lent et mélodieux, elle 
lui racontait son voyage d'Amérique. Elle 
parlait des sensations de la mer, sur le pa- 
quebot, et des impressions de là-bas, de la 
magie des maisons hautes et du commerce. 
‘Un mot revenait souvent sur ses lèvres lon- 
gues et souples, c'était celui de « volupté ». 
Cette marmoréenne créature, impassible et 
cérébralisée, qui visiblement dédaignait l’hom- 
me et ne voyait en chacun que des mentalités, 
expliquait tout par la volupté. C'était la vo- 
lupté de la lune se levant sur l'Océan, la volupté 
de la nuit où s’enfonçait le transatlantique, 
avec le seul bruit de l'eau déchirée; la volupté 
des activités humaines, la volupté des contras- 
tes, la volupté de plonger ses yeux dans la 
foule remuante de Là-bas. 

Frédéric éprouvait un indéfinissable ma- 


128 LA BERGERIE 


laise. Après le dîner, il se trouva seul près de 
Beaudry-Rogeas. Il lui parla de sa tante et du 
désir qu'avait la vieille dame de le voir passer 
quelques jours au château pour un mariage. 
D’humeur charmante ce soir-là, le maître ré- 
pondit paternellement qu’il serait heureux de 
lui accorder le plus long congé nécessaire, et 
que dèsdemain il serait libre. 


Huit jours après, incognito, Frédéric des- 
cendit la pente douce de l'allée de hêtres qui 
menait à la Bergerie. C'était un matin de 
mars, mitigé de pluie et de soleil. Les hêtres 
en bourgeons égouttaient leurs branches 
mouillées et scintillantes. Des coins de bleu 
couraient au ciel; le toit lavé de la maison 
rutilait devant lui. On devinait au loin les 
champs limoneux et gras. Un chien secouait 
Sa chaîne à la niche, près de la porte d'entrée ; 
un cheval hennit dans la direction des fermes; 
et le silence régnait, si grand, si bienfaisant, 
que Frédéric se sentit entrer de toute son âme 
dans l'immense sanctuaire du repos. 

Il venait en surprise; nul ne l’attendait. 
Les domestiques ne reconnurent pas, dans 
l’élégant Parisien, le pioupiou de l’année 
passée, et l’introduisirent au salon. Il revit le 
bronze doré de la pendule, le velours rouge 
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des fauteuils, la bonbonnière, les rideaux de 
guipure blanche se faisant l’un à l’autre la 
révérence, les grands albums d'images, car- 
tonnés rouge, portant en dessin d’or sur la 
couverture. Le Bon Fridolin et le Mauvais 


Thierry. Il revit le portrait d'enfant où il ne 


savait s’il devait retrouver sa propre adoles- 
cence ou celle de soi, père. La. personnalité 
superstitieuse qu’if créait à la Bergerie surgit 
devant lui et lenvoûta. Il soupirait: 

« Oh ! le bonheur de vivre ici! 

— Frédéric ! mon Frédéric! criait à ce 
moment M° d'Aubépine qui entrait, je me 
doutais bien que c'était toi. » 

Après l’effusion, Frédéric la regarda bien 
en face. Elle semblait avoir rajeuni au con- 
tact de ces fiançailles dont elle était ici le 
témoin et la gardienne. Son visage replet 
n'avait pas encore d’autre ride que celle du 
sourire, Des barbes de dentelle neuves bat- 
taient à son cou, et l’on devinait sur elle, à la 


raideur de l’étoffe, une robe nouvelle faite à 


Saint-Lô pour recevoir quotidiennement le 


fiancé, Elle était si épanouie que Frédéric de- 


manda : 

« Vous êtes heureuse de ce mariage ROSE la 
petite Laure? 
_.— Si j’en suis heureuse! C'est le gendre de 
mes rêves, je pourrais le dire, que j’ai trouvé 


“en M. de Marcy ; tu vas le voir d’ailleurs, et le 
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jugeras. Il aime tendrement notre petite, et l’a 
voulue sans aucune dotation, pour son titre 
d'orpheline et de fille pauvre qui le séduisait. 
Je ne te cache pas, mon Frédéric, que j'avais 
eu l’idée de lui donner ou de vendre pour elle 
les Trois-Mares et une partie des terres de 
Bellevue. J’ai eu ici bien des séances de no- 
taire. Mon grand souci, mes pauvres enfants, 
c'était de faire entre vous trois des morceaux 
à peu près égaux de mon bien, car tu com- 
prends, ces petites que j’ai élevées, que leur 
mère m'avait confiées, elles sont tellement à 
moil je ne puis pas les séparer de toi dans 
mon cœur... Tu nes pas jaloux, mon grand 
garçon ? Leur parenté de fait est bien peu de 
chose, mais celle qu’elles ont acquise à vivre 
ici est grande. | | 

— La Bergerie est à vous, tante, dit Fré- 
déric vivement, mais si elle n’était pas à vous, 
c’est à ces enfants qu’elle appartiendrait. C’est 
devenu leur maison de famille. 

— Quand je ne te connaissais pas, quand 
tu n’existais pas pour moi ; mais à présent! 
Ta personne qui m’est si chère, le nom que 
tu portes, le souvenir vivant que tu es, tout 
cela te donne les premiers droits. Alors, je 
fais et ” refais en pensée des divisions. Voici 
Laure châtelaine demain et renonçant à tout 
héritage. Restent toi et Camille. 

— Reste Camille seule, tante ; est-ce que le 
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Parisien compte! Est-ce que le secrétaire du 
grand Beaudry-Rogeas pourra jamais s’oc- 
cuper des choux qui poussent à Parisyr Mais 
parlez-moi de votre petite fermière et de ses 
jeunes veaux P 

— Fini tout cela. Adieu veau, vache, co- 
chon, couvée. C’est une autre Perrette. Ca- 
mille est transformée. Le mariage de sa sœur 
l’a mûrie. On ne la voit plus qu’une arithmé- 
tique à la main et, depuis deux mois, elle a 
rattrapé deux ans d’études. Ce qui s’est passé 
dans cette petite cervelle, je ne puis le savoir, 
mais elle ne met plus le pied à la ferme, et 
quand je vois ses pauvres bons yeux se creuser 
de fatigue le soir, je suis obligée de lui ar- 
racher ses cahiers et ses plumes. 

— Tiens! pensa tout haut Frédéric ; pourvu 
que cela dure! 

— Oh! cela durera. Camille est une petite 
créature d’opiniâtreté et de vouloir. Je pense 
que la honte d’avoir paru une ou deux fois 
fort ignorante aux yeux du grand beau-frère 
l'aura guéëérie de sa paresse Tiens, en ce 
moment-ci, elle est enfermée dans la salle 
d'étude, sanglotant sur un problème difficile 
qu'elle ne peut raisonner. » 

La porte s'ouvrit, le couple des amoureux 
entra ; le gentilhomme fermier, normand ro- 
buste de trente ans, imberbe, bien mis, hâlé, 
portant haut la tête, tenait de sa brune main 
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musclée la porte ouverte pour que passât la 
fiancée. Et elle, méconnaissable, transfigurée, 
arrivait en souriant à Frédéric. 

« Ah! mon cousin, que c’est gentil d’être 
venu! » s'écria-t-elle sans nullé timidité, ayant 
acquis cette assurance que le bonheur vous 
donne près des moins heureux que vous. 

Stupéfait, Frédéric l’observait.Il y avait un 
peu de recherche dans l'arrangement de ses 
cheveux jolis et riches ; on y sentait l’œuvre 
sournoise des bigoudis cachés le soir dans 
l’oreiller ; sa robe restait simple et sombre, 
mais un col de linge blanc faisait remarquer, 
comme une surprise, la petitesse fine du cou. 
Ses yeux aimaient ; elle en était embellie ; elle 
était enveloppée d'amour et il en rayonnait 
d’elle. Elle dit encore avec une fierté visible et 
adorable : | 

« Je vous présente mon fiancé, Frédéric. » 

Les deux hommes se serrèrent la main; la 
main brune et musclée parut aux doigts par- 
fumés de Frédéric une chose de loyauté, de 
force et de franchise. On causa. Cet aristo- 
crate délicat, maître de troupeaux sans nom- 
bre, possesseur d’une terre immense, un pan 
de province, qu'il travaillait et pressurait du- 
rement pour en obtenir jusqu’au dernier brin 
d’herbe, lui parut un roi. Et parmi cette fécon- 
dité matérielle, rivières de blé courant au mou- 
lin, charretées d’avoines peuplant les marchés, 
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sources gonflées de lait aux mamelles des 
vaches fines et blondes, cuvées énormes de 
cidre sucré, il allait créer une famille. Sans 
aventures clandestines, sans dramatiques 
amours cachées, il allait amener chez lui 
cette jeune fille qu’il chérissait d’une affection 
large, sereine et saine. Ils s’uniraient dans 
la maïson, dans la chambre même où il était 
né; elle y mettrait au monde ses enfants, et 
après avoir joui de leur vie simple et heureuse, 
ils y mourraient très vieux, l’un suivant 
l’autre, dans le même lit. 

Frédéric, d’une seule pensée, nb 
toute cette existence. Il y trouvait quelque 
chose de magnifique.Il ne riait plus de cesnoces 
de campagne. La neurasthénie parisienne pà- 
lissait devant la force de cet homme vigoureux 
et lent qui possédait, sansaffolantes recherches, 
sans inquiétudes, sans fièvre ni états d’âme 
mystérieux, la solide philosophie de la vie. 
La petite Laure l'écoutait parler dans une re- 
ligion muette et ardente ; ses regards obliques 
coulaient et souriaient tendrement vers lui. 
La bonne tante raconta, avec quelque orgueil, 
comme chaque année il distribuait, entre tous 
les ouvriers de sa terre,une large part, propor- 
tionnelle aux droits de chacun, des richesses 
obtenues. Frédéric se souvint qu’on l'avait dit 
bon chrétien ; ce détail lui parut évangélique 
et n'avoir rien de démodé. Pendant ce temps, 
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amusé de sa propre apologie, M. de Marcy 
souriait tranquillement, montrant à la fois 
ses dents blanches et son âme bonne et gaie. 
I dit tout à coup, pour mettre fin à ces 
louanges : 

« Nous n'avons pas encore vu Camille ce 

matin. Où est-elle ? 
_ — Elle travaille, reprit M'e d’Aubépine. 
Un problème bien dur l’absorbe. Si Frédéric 
était un brave garçon, il irait l'aider. Moi je 
n’y entends plus un mot, et les amoureux ont 
d’autres problèmes en tête.» 

Frédéric docilement se leva et s’en alla cher- 
cher la petite fille. Il la trouva penchée sur 
la table noire de sa salle d'étude, tamponnant 
de son mouchoir ses yeux bouffis. Elle se re- 
dressa et se leva de surprise à sa voix, et ce 
fut au tour de Frédéric de s'étonner; elle 
avait démesurément grandi depuis l’année 
passée; ses formes épaisses de fillette ne 
s'étaient pas amincies et son tablier de Ius- 
trine noire lui faisait comme une tunique 
droite de garçon ; mais elle avait l’air en même 
temps d’une femme et d’un enfant.Ses larmes, 
qu’elle ne pouvait cacher malgré sa honte, 
firent peine au jeune homme, 

«Voyons, qu'est-ce qu'il y aP» demanda- 
t-il. | 

En lui disant cela, il l’'embrassa de tout son 

cœur. Elle était presque de sa taille. Elle mur- 
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mura, faisant déjà un sourire dans son DUT 
visage tuméfié : 

« Comment êtes-vous ici, Frédéric ? » 

Il répondit : 

« J’accours de Paris pour faire le problème 
difficile. 

— Oh! le bon chemin de fer qui vous a 
amené, alors! »s’écria-t-elle en riant de tout 
son cœur. | 

Et elle lui fit lire, sans plus de préambule, 
l’un de ces infâmes guet-apens que l’imagi- 
nation retorse des mathématiciens tend aux 
pauvres écoliers sous le nom de problèmes. 
C'était un imbroglio de sacs de farine, d’hec- 
tares de terre plantés en blé, avec les tours 
de roue du moulin à la minute, et d’incal- 
culables kilos, et de formidables sommes 
d'argent placées à intérêts complexes dans 
trente-six banques imaginaires. Un ramassis 
d’énigmes arbitraires comme jamais la vie 
pratique n’en offrit à la plus affairée des mé- 
nagères. Frédéric lut le problème. Un hasard 
permit qu'il comprit et pût l'expliquer. Ca- 
mille le résolut sous sa dictée. Elle exul- 
tait. [] pensa qu'elle allait lui sauter au cou, 
elle ne le fit pas. 

« Alors vous travaillez beaucoup mainte- 
nant P lui demanda-t-il curieux. 

— Oui, je travaille beaucoup. » 

Et elle prenait un air entêté et fermé qui 


_ 
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disait clairement : on ne déchiffrera pas cette 
énigme-là. | 

« Et cet amour de l’étude vous a prise : tout 
d’un coup? | | 

— Tout d’un coup, comme vous dites. 

— Et vous ne jouez plus à la fermièrer 

— Je n’ai pas le temps. 

— Mais pourquoi travaillez-vous si fort? » 

Elle réfléchit une seconde, et fit cette ré- 
ponse subtile et imprévue : 

« Pour passer mes examens. 

— Mais pourquoi passer vos examens ? 

— Pour avoir mes brevets. » 

Et tout en échappant par une adresse de 
jeune souris aux questions de Frédéric, avec 
cet amour du mystère et des secrets qu’ont les 
petites filles, elle laissait paraître volontaire- 
ment, comme une coquetterie de son adresse, 
un imperceptible coin du secret, un vague 
parfum du mystère. Elle était contente de 
posséder en elle, en la cachant à toutle monde, 


une idée. Les grandes personnes cachent tant 


de choses aux petites filles, que c’est bien 
aussi leur tour quelquefois. Et Frédéric, pris 
à ce manège infiniment imprécis, s'amusait de 
voir cette grosse poupée, rieuse et joueuse, 
prendre tout à coup ces airs ténébreux et im- 
pénétrables. Il y avait décidément en elle un 
peu plus déjà qu’une enfant. 

« Qu'est-ce que manigance cette petite P 
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demanda:t-1l plus tard à Mii* d’Aubépine, très 
intrigué de cette métamorphose éclose avec 
l'idylle de sa sœur. 

— Je n'ai pas compris. Il y a évidemment 
quelque chose d’étrange, mais que veux-tu! 
Ça compte seize ans, et ça vous a déjà une 
petite vie personnelle qui se détache de vous, 
qui s’affranchit, vous échappe, et qu’on ne 
pénètre plus. C’est fini! On se figurait qu’on 
était installée pour toujours dans ces jeunes 
sanctuaires d’âmes, pour y lire le spectacle de 
toutes les émotions, pour y voir tout, tout. 
Ah! oui, un beau matin on se réveille dehors, 
la porte est fermée; on n’y entre plus. On a 
devant soi une jeune fille. » : 

Ces réflexions mélancoliques s’appliquaient 
aux deux sœurs. La pauvre marraine, si dé- 
vouée, avait bien eu son petit chagrin léger 
en devinant dans le cœur de Camille des 
transformations, des obscurités, des abîmes 
qui -ne s’ouvriraient plus; mais, dans ses 
plaintes, elle pensait bien plutôt, avec une 
inconsciente jalousie, à l’autre, celle qui s’en 
allait au parc au bras du nouveau venu, et 
qu'elle suivait des yeux à travers le linon des 
rideaux, jusqu’au bout de l’allée, si tendrement 
penchée vers lui, si extasiée, si asservie, si 
lointaine déjà en esprit, de la maison qui l’avait 
recueillie orpheline! 

Le premier matin qu'il fit beau, les quatre 


= 
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jeunes gens partirent ensemble pour une 
excursion à travers le pays. Laure désirait 
depuis longtemps cette promenade dans les 
terres de son fiancé; mais la châtelaine était 
trop lassée pour les accompagner si loin, et 
Camille seule n’était pas un chaperon suffi- 
sant pour escorter dans les champs deux 
amoureux. La présence de Frédéric sauvatout 
dans ce petit pays où les convenances étaient 
strictement surveillées. Il fut je porte-respect 
de la caravane. | 

Quand M. de Marcy arriva, équipé pour la 
course, Frédéric eut comme un semblant 
d'humiliation d’être si coquet; vaniteusement, 
fémininement coquet, lui sembla-t-il, avec ses 
bottines de peau souple pour l’asphalte pari- 
sien, son complet serré, son petit pardessus 
clair, son faux-col douloureux, son feutre 
soyeux, devant le vigoureux terrien qui ve- 
nait là. M. de Marcy était en jambières de 
toile qui rebroussaient jusqu’au genou sa 
culotte de velours brun. Un veston, large 
ouvert sur le plastron de la chemise, bravait 
les bourrasques de mars, et cet homme, vivant 
au grand air des prés normands, dédaigneux 
de se vêtir trop, comme il était ignorant du 
parapluie, portait un chapeau large et mou, 
lavé par toutes les averses de l'hiver. 

Laure jeta sur ses épaules une pèlerine 
longue, mit un canotier de toile cirée. C'était 
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le costume classique de la pensionnaire; elle 
donna à Frédéric l'illusion de la beauté. Elle 
était, sous les plis amples de l'étoffe, d'une 
taille fine et assouplie; son teint délicat avait 
pris une pâleur sentimentale, et ses yeux 
pleins d'amour avaient comme fleuri sous ses 
frisons bruns. 

On se mit en route avec gaîté; il fallut 
prendre,entre deux champs labourés, un che- 
min que, de droite à gauche, les sillons res- 
serraient étroitement. M. de Marcy y mainte- 
nait sa fiancée doucement par le bras, et le 
plus souvent marchait dans l’ornière. Il avait 
dans la marche ce balancement léger propre 
aux paysans, et ce détail n’enlevait rien à sa 
distinction. À la queue-leu-leu, par derrière, 
venaient Camille, puis Frédéric. Frédéric, 
sans approfondir ce qu’il voyait, jouissait de 
l'aspect de tout; le loutre doux et velouté des 
terres se poudrait au loin de vert pâle avec le 
blé naissant et rare; des barrières fauves cou- 
raient de-ci de-là, masquant de leurs délicates 
nervures de ronces sèches, des bêtes couchées, 
vaches ou poulains. La plaine était si unie et 
vaste, que dans un infini lointain, sur le ciel 
incolore et lumineux, on pouvait voir se 
dresser l'aiguille très petite d’une église de 
village. Le soleil allait percer les nuages légers. 

Devant lui, Frédéric voyait marcher Ca- 
mille. Si grande, elle portait encore les robes 
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de l’an passé qui dansaient au-dessus de sa 
bottine. Son corps vigoureux d’adolescente 
était un triomphe de santé; elle allait d’un pas 
ferme, le col nu, portant au bras sa pèlerine. 
Le vent faisait dans ses cheveux des envolées 
de mèches onduleuses, et, de toutes ses forces, 
elle chantait des airs sans suite, improvisés à 
la file, valses, danses, mélodies qui scandaient 
le pas des marcheurs sans qu'ils s’en doutas- 
sent. 

Peu à peu, les fiancés hâtèrent le pas; ils 
avaient à se dire des choses que Camille 
n’avait nul besoin d’entendre, Frédéric les 
vit s’en aller hors de portée de voix. 1] pensa : 
Chapenel a tort et ils ont raison. Camille fai- 
sait des roulades; le soleil se montra; aus- 
sitôt une alouette lui répondit. C'était une 
matinée de printemps hâtif, lourde et tiède. 
La fillette se retourna, montrant le couple 
loin devant eux déjà. 

« Regardez-les! » dit-elle. 

Elle était à la fois moqueuse, indulgente et 
complice. Elle avait eu pour ce geste vers 
Frédéric un air entendu, l’air d’une personne 
qui sait à quoi s’en tenir, qui connaît le fond 
des choses. Elle disait toujours, d’ailleurs, en 
parlant des fiancés « les amoureux », à quoi 
sa marraine soupirait que les enfants d’au- 
jourd’hui sont beaucoup trop avancés pour 
leur âge. 
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M. de Marcy, au moment de faire franchir 


à Laure un fossé où coulait l’eau d’une source 


proche, se retourna et vint au-devant de Fré- 
déric. Il se sentait l'avoir quelque peu négligé 
jusqu'ici, et sa courtoisie s’en alarmait. 

« Mon cousin, lui cria-t-il en s’avançant, 
me voici maître de maison, et.je veux vous 
introduire personnellement chez moi. Mes 
terres commencent ici.» . 

Il avait dit cela sans nul orgueil ni préten- 
tion; mais Frédéric averti remarqua main- 
tenant comme un aspect nouveau. Au fin 
rebord du fossé, à perte de vue, courait le 
premier sillon du champ; la charrue avait 
mordu étroitement à même la berge du petit 
cours d’eau. La substance de la terre était ici 
mesurée, marchandée à son poids, utilisée à 
quelques centimètres près; on la pressait jus- 
qu’en son moindre pli, on la forçait de rendre 
au maître jusqu’à sa dernière goutte de sève. 
Et déjà là, une moisson verte, haute de plus 
d’un pied, touffue, serrée, si compacte que le 
vent s’y jouait à peine, s’étaitlevéede cette terre 
grasse et riche. Frédéric, un peu embarrassé 
de son ignorance, se pencha vers Camille : 

« Qu'est-ce qui pousse là P » lui demanda- 
t-il. . DE | | 

Alors, la rieuse gamine, grisée de mille 
choses ambiantes qu’elle n’analysait guère, 
dans un éclat de gaieté, les poings aux 
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hanches, entonna, de son joli et frais soprano 
d'enfant de chœur, la chanson du blé : 


J'ai semé le blé dans la terre brune; 

J'ai semé le blé comme des grains d'or. 
Passants qui marchez sur ma terre brune, 
Ne réveillez pas mon beau blé qui dort. 
J'ai semé le pain pour la race humaine, 

Je suis le héros et le bienfaiteur ; 

J'ai semé le sang de la race humaine 
Saluez passants, je suis. Créateur! 


C'était une chanson de Gado que Frédéric 
reconnut. En éclatant de rire, Camille avait 
ouvert les bras et fait un grand geste pour 
clamer : Je suis Créateur ! et la phrase musi- 
cale, lancée à toute force par ce petit gosier 
d'oiseau, vibra longtemps dans l’air. Le jeune 
homme se rappela le chansonnier, la salle de 
concert où l’on étouffait dans l’odeur de 
poudre de riz; Me Ejelmar, Croix-Martin, 
le large chapeau noir à plumes de sa voisine 
qui avait les yeux peints; et Beaudry-Rogeas, 
intriguant en grand, comme lui l'avait fait en 
petit, pour paraître l’ami de Croix-Martin 
devant l’assemblée. Tout cela passa devant lui 
en vision rapide; puis il aperçut la face 
saine et gaie du fermier gentilhomme, ayant 
ce contentement paisible que lui donnait la 
contemplation de cette récolte heureuse. Avec 
un grain d’enthousiasme, il enleva son cha- 


peau. 
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« Camille a raison, s’écria-t-il, quand on 
passe là, il faut saluer le blé et surtout le 
semeur. » 

M. de Marcy souriait; on voyait ses dents 
blanches et belles. Il dit : 

« Oh! ce n'est pas grand’ chose... Je n'ai 
même pas l’honneur d’avoir semé le blé moi- 
même, comme le héros de Camille; mais j'ai 
travaillé consciencieusement l’art de l’exploi- 
tation terrienne: la succession des semences 
diverses dans une même terre. Les céréales 
n'épuisent pas uniformément leur nourrice, 
aussi peut-on alterner la composition d’un 
champ et n’occasionner, avec deux récoltes, 
qu’une fatigue unique de la terre. J’ai longue- 
ment étudié aussi les engrais. L’engrais, mon 
cousin, c’est notre capital à nous; excusez- 
nous, si nous en parlons trop souvent, si nous 
avons de l’orgueil à vous montrer des mon- 
tagnes d’immondices, si nous avons l'air de 
gens sales. 

— Vous êtes de grands alchimistes, tout 
simplement, reprit Frédéric; vous faites de 
l'or avec ce qui vous plaît; le cercle de votre 
cuve se mesure par hectares: c’est la terre. 

— J'ai fait, dit M. de Marcy, des maquettes 
de champs, des semailles en miniature, sur 
des mouchoirs de terre, avec des engrais 
chimiques différents. Ça a été la plus passion- 
nante expérience, la plus captivante; voir 
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pousser ces moissons joujoux en concurrence, 
observer la première levée, la plus drue, peser 
les épis les plus gras, sentir le choix se faire 
de lui-même, de sa propre force, entre les ar- 
tifices mis en observation. Ah! vous ne con- 
naissez pas cela, vous, Parisiens! » 

Frédéric eut un frisson de tristesse, de 
regret, et ne répondit pas. Laure, muette 
d’admiration, écoutait celui dont elle se sentait 
déjà la propriété, la chose dévouée et soumise. 
Insoucieuse, distraite, Camille allait devant, 
fredonnant entre ses dents, un octave trop 

haut : 


J'ai semé mon blé dans la terre brune 


Frédéric la rejoignit. Maintenant ils fou- 
laient une route blanche et sèche que les 
champs bordaient en talus, où se dissimu- 
laient les violettes. Camille et Frédéric en 
cherchèrent ensemble et les mêlèrent de pri 
mevères jaunes. La petite bavardait. 

« Tout cela, disait-elle, à droite, à gauche, 
c’est à lui; voici les arbres de son parc et sa 
maison. Ah! si vous voyiez sa maison! c’est du 
vieux raccommodé, mais ce que c’est beaul 
N'est-ce pas qu'il a l’air bon garçon? Moi je 
l'aime beaucoup mon beau-frère. D font-ils 
donc là-bas? » 

Ils se retournèrent ensemble. Là-bas, M. da 

10 
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Marcy et Laure devaient aussi chercher des 
violettes, mais ils avaient trouvé mieux; fur- 
tivement, quand la dernière carriole roulant 
sur la route s’était évanouie dans la poussière 
du lointain, il l'avait appelée dans son bras; 
elle s'y appuyait le front tendrement, puéri- 
lement comme un enfant, et il baisait ses 
frisons bruns et ses yeux clos. 

Camille devint très rouge et se tut; elle et 
Frédéric demeurèrent fort troublés d’avoir vu 
ensemble ce baiser : la provision de violettes 
et de primevères glissa par terre et s’éparpilla 
‘au vent; Frédéric refit le bouquet sans rien 
dire. Tous les quatre se remirent en route 
silencieusement. L'air était saturé des odeurs 
de la terre chauffée par le soleil de mars. Par- 
tout régnaitle parfum des violettes etdes bour- 
geons. Il y avait des idylles, des batailles, des 
drames d’oiseaux dans les arbres. 

Très haut dans le ciel, se voyait le vol droit 
du corbeau mâle qui plane en croassant 
quand il va chercher des vivres pour son nid. 

Laure n’était point fâchée qu’on l'eût vue si 
aimée de son ami ; elle ne regrettait rien ; elle 
avait le plus de sang-froid et dit la première : 
__ « Grimpons sur le talus; je voudrais voir 
votre maison... de loin. 

— Je vous en supplie, murmura de Marcy, 
dites dès maintenant nofre maison; j'aime 
fais tant que vous le disiezl » 
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Leurs mains s’étreignirent, comme si Fré- 
déric ne pouvait pas les voir. Les paupières 
de Camille palpitèrent. Elle dit : 


« Prenons le chemin de traverse, nous ver- | 


rons la façade. » 

Et elle escalada le talus la première, comme 
pour se moquer de Frédéric dont les souliers 
vernis y glissaient. 

« Ici, ce sont les pâturages, expliqua M. de 
Marcy. Les pâturages sont la grande affaire 
chez nous, nous sommes des éleveurs. » 

Frédéric demanda : 

« J’aurais voulu voir vos troupeaux. Vous 
avez des vaches de Jersey? » 

Le maître expliqua pourquoi elles étaient 
aux étables. On fumait actuellement les pâtu- 
rages, et 11 montra, en effet, sur la nappe des 
champs, une sorte de tourbe dorée étalée en 
grumeaux desséchés sur l’herbe pâlie par 
l’hiver. Il en venait l’odeur des matières pour- 
_ ries, d’abord distillées dans les pluies, les 
brouillards imprégnants, et qui subissaient 
maintenant la cuisson lentedespremierssoleils. 
L’herbe engraissée et victorieuse semblait 
soulever par endroits ce fumier et croître par- 
dessus. Frédéric humait sans dégoût les 
relents tièdes de décomposition. 

« Bientôt, dit M. de Marcy, j'aurai là l'herbe 
la plus forte, la plus touffue et la plus nourris- 
ante. J’y mettrai successivement les vaches: 
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et les poulains, parce que la dent de ces ani- 
maux doit mordre alternativement la plante 
.dont on veut respecter la racine. Le détail 
est plaisant, n'est-ce pas, mais il est vieux et 
vénérable comme la race pastorale à laquelle 
nous appartenons. » 

Frédéric était saisi de respect devant cet 
homme qui pouvait revendiquer, avec les 
primes origines du genre humain, cette 
parenté et cette similitude éternelle des mœurs. 

« Cependant, continua M. de Marcy, si vous 
le désirez et que cela vous intéresse, nous 
irons jeter un coup d’œil sur les étables, dont 


nous sommes très voisins maintenant; vous 


flatterez, mon cousin, l’orgueil du proprié- 
taire en vous émerveillantcomme il convient.» 
Camille ne chantait plus. Elle n’était ni 
triste ni rêveuse, seulement moins gaie, et 
Frédéric ne pouvait plus rencontrer en facele 
regard droit et flambant de ses jeunes yeux de 
feu. Une gêne s'était insinuée entre eux, 
l’un comme l’autre savaient très bien qu'ils 
songeaient tous deux au baiser surpris tout à 
l’heure, 
Derrière deux cèdres- d’un vert de velours 
sombre et exotique, s’entrevit, au fond d’un 
parc, la façade du château de Marcy, mien 
briques et mi en pierres de taille, avec des 
fenêtres embalconnées de lierre. Avant d'y 
_ arriver, on rencontrales dépendances. M. de 
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Marcy poussa une barrière. Dans une mare 
boueuse, qui reflétait en noir sinistre le ciel 
bleu, flottaient, comme des cygnes, de 
grandes oies; à la vue des étrangers le trou- 


peau sortit de l'eau, le mâle en tête, et devint 
offensif. Camille eut un mouvement de recul ; 


elle avait peur des oies. Frédéric le vit et mar- 
cha près d’elle; quand elle le remarqua, elle 
fut prise de honte. 

« Suis-je sotte, hein P je n’ai jamais pu 
surmonter cela ; c’est la seule chose qui m’ef- 
fraye. Ces animaux sont stupides ; c’est leur 
stupidité qui me cause cette peur nerveuse.» 

Comme une montagne d’or au soleil, le 
fumier s'élevait au fond de la basse-cour. 
C’est le calorifère des poules, expliqua M. de 
Marcy. Le jus épais et puant s’en écoulait tout 
autour, en des rigoles géométriques ; au som- 
met, un coq géant, vêtu de cuivre, de soie 
orange, de satin feu strié d’acier noir, dé- 
ployait et laissait traîner le pan de son aile près 
de la femelle dédaigneuse qui picorait. Il fallut 
cinq minutes pour traverser ce domaine d’oi- 
seaux. « Voici les étables », dit le propriétaire, 
enfranchissantune autre barrière, et montrant 
les bâtiments bas, couverts de tuile, qui enclo- 
saient cette cour nouvelle. Un demi-sourire 
inconscient flottait sur sa physionomie. Il 
atteignait là le summum deses trésors; il'ne 
pouvait étouffer sa fierté. 
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« Entrez, dit-il à Frédéric, en poussant la 
porte large du premier bâtiment de droite; 
entrez, si cela ne vous répugne pas. » 

Dans l’espace eh ténébreux, saturé 


de l’odeur violente des bêtes, de la paille et du. 


lait, les vaches enfouies dans les fourrages 
frais se devinaient une à une, au mouve- 
ment de leur tête cornue vers les visiteurs. Ilen 
paraissait d’abord cinq ou six ; mais bientôt 
les yeux de Frédéric en découvrirent d’autres, 
à droite età gauche, mariant la teinte de 
Jeur robe beige, traînante, à la litière qui les 
cachait. On voyait les joyaux de leurs yeux 
énormes, brillants et mouillés de douleur. 
L'une fit un mouvement automatique de ses 
genoux pliés et détendus, puis se mit debout 
en secouant la sonnette de son cou. Son échine 
venait à la hauteur de la main, sèche, tendant 
sans maigreur le pelage couleur de café au lait ; 
les flancs ballonnaient, puis sa robe pâlissait et 
se décolorait, aux mamelles, en un blanc doux 
etrose. Ses pattes encrassées dans l’étable,sem 
blaient délicates comme celles d’une chèvre. 
Elle mugit vers le dehors tendant la mâchoire, 
gonflant les muscles de son cou de monstre. 

Laure se pencha vers son fiancé et lui de- 
_ manda quelque chose. M. de Marcy alors fit 

venir l’un des vachers, auquel il ordonna de 
clôre solidement les barrières et la cour et 
d'appeler dehors tout le troupeau. 


ut 
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 « Reculons-nous maintenant, dit-il aux 
jeunesfilles, en riant, voilà le coup de théatre. » 

Ils s'appuyèrent sur une haiïe de clôture; 
le paysan en bras de chemise ouvrit les six 
portes des étables ; on vit des muffles se des- 
siner dans le noir, se presser vers le jour, puis 
l'homme vint au millieu de la cour, et fit en- 
tendre comme un gloussement strident de la 
gorge. 

Alors, par les six portes à la fois, les bêtes 
sortirent une à une d’abord, hésitantes devant 
la lumière ; puis le flot s’épaissit ; elles luttaient 
maintenant des épaules, des cornes, à laquelle 
franchirait le plus tôt les portes trop étroites ; 
et l’on voyait le battement régulier de ces pattes 
innombrables, agiles et fines, frappant en- 
semble, de leurs sabots nerveux, l’herbe molle ; 
ettoutes ces mamelles dansantes, et tous ces 
croissants emmêlés des cornes, formant un 
ornement mouvant de festonsaériens. Frédéric 
voulut les compter. Il en vit sortir vingt-quatre 
du grand bâtiment de droite, il en nombra 
seize venues par la porte voisine, ici douze ou 
dix, il ne savait plus ; elles se mêlaient comme 
des ondes, cherchant, par un instinct secret de 
bêtes, à dessiner d’elles-mêmes un troupeau; 
elles se groupaient, se pressaient; ce ne fut 
plus bientôt, aux yeux trompés, qu’une masse 
en mouvement, tintante de sonnettes, avec 
Ce tournoiement incessant des flancs droit et 
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. gauche s’obstinant à se mettre de front, et fai- 
sant reculer toujours les bêtes d'avant vers le 
centre. Plus lourdes et lentes, les grandes 
vaches normandes venaient maintenant ; elles 
sortaient en mugissant vers le vacher, vers 
les hommes ; les bœufs énormes, puis c'était 


ceux qu’on hisse avec d’incroyables peinessur 


les wagons, dans toutes ces gares basses nor- 
mandes, pour les abattoirs de Paris, et enfin, 
fermant la marche, les génisses du Coten- 
tin, blanches, colosses dont la destinée s’éla- 
bore confuse et sanglante, reproductrices fé- 
condes, nourrices des petits d'hommes, allant 
‘à l’apothéose lointaine et rouge de la bou- 
cherie. - 

« Codes P » demsada F rédéric qui s’en- 
thousiasmait. 


« Cent quatre-vingts têtes en tout, » répon- 


dit M. de Marcy. 

Et il ne se retint pas d’aller au milieu de 
ses bêtes, de les flatter, de palper sous sa main 
cette mouvante et vivante richesse. Elles le 
connaissaient. L'une d’elles enveloppa de sa 
langue baveuse toute sa manchette. Laure et 
Camille vinrent à leurtour. Frédéric se disait : 

« Comme elles sont bien les maîtresses de 
la terre et cultivatrices dans l’âme, ces jeunes 


filles qu’un seul de ces animaux pourrait pié- 


tiner et labourer, et qui vont; conscientes 
de leur maîtrise et de leur royauté, se jeter 
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dans un troupeau, impérieuses plutôt que 
confiantes, dominant les bêtes plus que les 
aimant ! » 

Camille surtout, sans doute soucieuse de 

n’être pas prise pour une poltronne, à cause 
de l’histoire des oies, s’amusait en riant àse 
faire une trouée chez les petites vaches dociles. 
Elle poussait les croupes à coups de son poing 
. fermé ; elle se cambrait sous le chatouiilement 
des queues nerveuses ; son buste robuste de 
campagnarde émergeait seul avec satête blonde 
inondée de soleil. Frédéric la regardait ; une 
évolution soudaine se fit en lui, dans ses senti- 
ments pour la « grosse poupée rieuse ». Il la 
vit belle tout à coup, le temps d’un éclair. 

« Camille! revenez! cria-t-1l, ces bêtes me 
font peur pour vous.» 

Et sans souci du pardessus mastic et boule- 
vardier, du fumier qui encrassait les flancs 
où ilse frottait, il vint à elle, la saisit par le 
bras avec une demi-colère, et la ramena vers 
la barrière en maugréant: 

« Vous savez bien que je réponds de vous à 
votre marraine |! » 

. Elle haussa les épaules : 

« Parisien! vous en êtes encore là P» 

Frédéric revit la robe courte qui battait son 
bas noir au-dessus de la bottine. Il demeura 
un peu déconcerté de sa violence. M. de Marcy 
donna l’ordre de faire rentrer les bêtes ; on 
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entendit les jappements du chien pour cette 
besogne, et tout le carillon des sonnettes en 
branle. Frédéric observait, sous son large cha- 
peau, le gentilhomme pasteur, qui lui rappe- 
lait l’âge d’or, et il se disait : 

« Il est tout de même plus grand que Beau- 
dry-Rogeas. » 

On marchait ferme maintenant pour Île 
retour à la Bergerie que hâtait l’heure du 
déjeuner. M. de Marcy passa rapidement 
devant la porte de chez lui où il lui coûtait de 
ne pouvoir faire entrer ses compagnons. 
Frédéric l’entendit murmurer à l'oreille de 
Laure : 

«Ma chérie, dans huit jours vous serez là. 

— Quel beau temps il fait ! cria très fort Ca- 
mille, comme une personne qui n’a rien surpris 
d’un discours clandestin. Puis elle ajouta pour 
Frédéric : Vous trouvez cela joli, la cam- 
pagne ? | 

— C'est la vraie vie, prononça-t-il; c’est la 
beauté ; c’est la santé, c'est la fécondité, l’uti- 
lité, la gaîté! 

— C'est égal, vous, Parisien, cela doit vous 
assommer dans le fond tout ce que nous vous 
faisons voir ; avouez que... 

. — J'avoue que votre beau-frère me paraît 


le plus heureux des hommes, et qu’à côté 


d’une pareille existence de travail, d'activité, 
nos vies de Paris sont bien factices et illu- 
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soires. Nous) jouons la comédie là- sas, pendant 
qu'ici vous vivez. 

— Je comprends très bien ce que vous me 
dites, fit-elle dans un ravissement visible. Seu- 
lement c'est quelquefois plus amusant de 
jouer la comédie que de jouer la vie. » 

Cet axiome inattendu heurta l'esprit de 
Frédéric comme un éclair, comme une lu- 
mière vive, Cette petite venait de réaliser, en 
une phrase concise, tous les vagues états d’âme 
qu'il se sentait. Qui donc aurait cru cela d'elle P 
Ÿ avait-il une pensée philosophique sous ce 
front de petite paysanne, dans cette cervelle 
d'enfant... Jouer la viel Elle savait donc des 
choses dont on ne se doutait pas, jusqu’aux 
dégoûts, aux lassitudes tristes de la réalité 
quotidienne, tout ce qu’il redoutait secrète- 
ment dans l'existence laborieuse des champs, 
et dont il s’évadait dans la fièvre parisienne. 
C'était donc une femme déjà, sans qu’on se 
fût aperçu qu’elle le devenait. 

«Ce qui amuse ne fait pas toujours Île bon- 
heur, Camille, » dit-il sentencieusement. 

Furtivement elle lui prit le bras. 

«Marchons devant, murmura-t-elle en l’en- 
traînant à une allure plus vive ; j'aimerais que 
vous çcausiez avec moi. Personne ne cause avec 
moi ici ; on m'appelle toujours le gamin; j'ai 
pourtant seize ans et je connais la vie ; j’ai lu. 

— Oui, lui dit Frédéric, vous avez lu un 
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roman où un jeune homme noua un jour 
dans un bois la bottine d’une dame, et où l'on 
ajoutait qu’il était ivre de bonheur. » 

Elle rougit. 

« Comment savez-vous cela ? 

— Oh!c'est que ce roman-là est fort ré- 
pandu. 

— Ce que c'est joli! n’est-ce pas P? 

— Oui, dit Frédéric qui s’embarrassait, la 
fin surtout, quand ils se marient. 

— Mais ils ne se marient pas du tout, fit-elle 
offensée, vous savez bien qu’elle meurt. 

— Ah! c’est vrai; pauvre femme! 

— Mais c’est une jeune fille, ce n’est pas 
une femme; c’est une jeune fille, puisque ce 
jeune homme l'aime; si elle avait été déjà 
mariée, il ne l'aurait pas aimée. 

— Elle aurait pu être veuve, insinua Fré- 
déric complaisamment et ne sachant plus 
guère comment s’en tirer. 

— Voyons! prononça Camille d’un äir en- 
tendu, mais sans oser le regarder en face pour 
traiter de ces choses intimidantes ; est-ce qu'on 
aime une veuve | » 

Frédéric comprit que cette jeune philosophe 
ne possédait encore sur l’amour que des notions 
plutôt rudimentaires: il trouva cela très ado- 
rable, mais il pensa plus simple et plus sûr de 
parler d'autre chose. Il la mit sur le sujet des 
travauxruraux,qu’elle connaissait à merveille. . 
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Elle lui montra les champs qu’on traversait 
maintenant. | 

_« Voyez, lui dit-elle tristement, comme tout 
change ici; quel aspect morne; voici une 
terre en friche; je suis sûre que l’avoine y 
pousserait comme des champignons. 

— Cela n’appartient plus à M. de Marcy?r » 
demanda-t-il. | 

Elle eut presque des farmes aux yeux pour 
répondre : 

« Cela ? Mais c’est à marraine toutes ces 
plaines. Regardez les bêtes qui paissent là-bas, 
quoi? Un peu d'herbe jaune, et puis après, 
qu'est-ce qui repoussera P Jamais ce n’est fumé, 
jamais on ne pense à alterner les espèces de 
troupeaux. Maintenant voici un champ de 
seigle; est-ce semé cela ? Est-ce que cela 
pousse ? Regardez-moi cette moisson chauve ; 
on dirait dela mauvaise herbe. Que voulez- 
vous! Iln’yapas de maître ici.» 

Frédéric se sentait au cœur à la fois des élans 
et des serrements de mélancolie, Oh ! régéné- 
rer cette terre, conduire une charrue dans ces 
friches, engraisser les pâturages, féconder cette 
pature endormie et oisive ; faire ici l’œuvre 
royale qu'accomplissait dans le domaine voi- 
sin de Marcy; être, lui aussi, le pasteur gentil- 
homme, le maître intellectuel et raffiné des 
troupeaux que d’un geste on multiplie. 


XI 


Les jours qui précédèrent le mariage à la 
Bergerie s’imprégnèrent de mystère, de recueil- 
lement, de religion, malgré le semblant d’agi- 
tation qui régnait, le va-et-vient extérieur, 
l’affluence des colis, des cartons ficelés de 
rose, apportant de Saint-Lô, sous des papiers 
de mousseline, les linons brodés, les linges 
fins, les dessous mousseux de dentelle de la 
mariée. Des voitures roulaient perpétuelle- 
ment dans l’allée de hêtres, amenant les cou- 
turières, les modistes, les essayeuses, les tapis- 
siers qui préparaient la réception, les amies 
qui venaient faire à Laure leurs adieux de 
jeunes filles. Et plus le remue-ménage s'accu- 
sait, plus les fiancés s'enfermaient dans leur 
chapelle de silence, de solitude. On multi- 
piiait leur tête-à-tête dans le grand salon. 
Frédéric entendit une fois l'air de la valse 
lente que Laure jouait à son ami. Ces noces de 
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campagne, dont il avait ri, l’impressionnaient 
maintenantcommeun rite religieux. On parlait 
à mi-voix dans la maison ; Camille ne bavar- 
dait ni ne travaillait plus ; on la trouvait ac- 
coudée aux fenêtres, rêvassant. Le ciel était d’un 
blanc gris très calme. Il y avait des frémisse- 
ments immenses et sourds dans la campagne. 
Avril commençait. 

La veille du mariage arriva. Elle fut d’un 
doux tragique sentimental. Tante d'Aubépine, : 
très affairée, ne quittait pas son mouchoir, 
dont,entre deux ordres donnés, elle épongeait 
des larmes intarissables. Il tombait une petite 
pluiefineettiède. Frédéricdésœuvré errait dans 
la maison. «Où vas-tu ? ÿ lui demandait au 
passage M!!° d'Aubépine. « Je monte », répon- 
dit-il évasivement. Et dans l'instant, à son 
tour, il rencontrait Camille « Où allez-vous P » 
faisait-il. Elle lui disait: « Je descends. » Elle 
avait des airs étranges de ne penser à rien. 

On apporta, dans une large caisse de bois 
léger, la robe de mariée. La bonne tante se fit 
aider de Frédéric pour la déballer avec mille 
soins. On l’étala commeune figure de soie,une 
blanché forme de jeune fille, sur le canapé de 
velours rouge où défaillirent les plis raides. 
Tous ces gestes, dans cette maison de famille, 
semblaient à Frédéric traditionnels, hérédi- 
taires et sains. Quelqu'un frappa à la porte. 
C'était M. de Marcy; il entrait à pas de loup, 
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marchant ce jour-là d'émotion en émotion. 
Il se pencha vers M'° d’Aubépine, et l’em- 
brassa au front; puis il dit : 

« Frédéric. » 

C’était la première fois qu'il l’appelait ainsi. 
Frédéric éprouvait à son égard une sympathie 
de jeune frère pour son frère aîné; il eut de ce 
vocatif un plaisir secret. 

« Il faut que je vous conte quelque chose, 
poursuivit M. de Marcy. J'ai reçu. 

— Où sont les pere P INISFROBES la mar- 
raine. 

— Elles sont ensemble dans leur chambre, 
où Laure remet à Camille ses bibelots, ses 
petits objets favoris. C’est sôn testament de 
jeune fille; Camille sanglote de perdre sa sœur. 
Je dois être un monstre pour elle; mais ce cher 
petit cœur ne m'en veut pas de lui prendre ce 
qu’elle aime tant ; j'en viens d’avoir la preuve, 


et c’est justement ce que je veux vous conter, 


Frédéric, parce que cela vous concerne, Je 
vous le disais donc, j'ai reçu les confidences 
de Camille. Je possède son secret. Vous allez 
trouver que je le viole bien vite, mais tant pis, 
c’est trop charmant, il faut que vous le sachiez. 
Donc, elle m'a fait venir tout seul dans un 
coin de la salle à manger, et à, cachée à demi 
dans l’encoignure d’un buffet, elle m’a dit : 
« Vous êtes déjà presque mon grand frère; 
demain vous le serez devenu; il faut que je 


=” 
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vous dise tout ce que j'ai dans le cœur : les 
projets de ma vie, mon histoire. Vous êtes in- 
trigué, hein, comme tout le monde, de me 
voir tant travailler P Eh bien ! tout le monde ne 
Saura pas pourquoi je travaille tant ; mais à 
vous, je veux l’apprendre. Je travaille pour 
gagner ma vie un jour venu. Voilà, monsieur, 
et vous n’avez pas besoin de faire l’étonné ; ce 
n'est pas drôle. Qu'est-ce que je suis ici, mon- 
sieur mon beau-frère, voulez-vous meledire ? 
Vous ne vous l’êtes jamais demandé, moi non 
plus, je ne m'étais pas posé la question ; mais 
les notaires apprennent bien des choses aux 
petites filles, surtout quand ils crient très fort 
dans le cabinet de marraine, et que la cham- 
bre des petites filles n’est pas loin. Un notaire 
m'a appris que j'étais ici presque une étran- 
gère; légalement une étrangère; fille d’une 
amie très intime, mais parente très lointaine 
de Mie d’Aubépine, et que je ne possédais pas 
un sou. Alors marraine disait : « La Bergerie 
serait pour elle si ce n’était mon neveu; ces 
deux enfants me sont également chers. » — Je 
cité textuellement, fit en parenthèse M. de 
Marcy,le discours de Camille. — « Etsi je dote, 
disait encore marraine, ma jeune filleule avec 
ce château, Frédéric sera dépossédé de la mai- 
son de ses pères. Mais si je donne la Bergerie à 
Frédéric, qui est un homme et peut se tirer 
d'affaire tout seul, que deviendra Camille? »Et 
11 
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voyez-vous, grand frère, je devinais que mar- 
raine, tiraillée de scrupules, penchait à me faire 
un sort, à moi, la fille, plutôt qu’à lui le gar- 
çon, bien que cela lui brisât le cœur de voir la 
maison des Aubépine s’en aller en quenouille. 
Le notaire, lui, cherchait des biais ; il parlait 
de vendre les terres à mon profit et de laisser 
la maison au cousin. Comme ça lui faisait la 
part belle à ce malheureux, n’est-ce pas P d’avoir 
quatre murs pour se nourrir | Alors je me suis 
dit : « Comment, tu accepterais cela, toi, Ca- 
« mille, que cette maison qui est à Frédéric, 
« qui était au père de Frédéric, à son grand- 
« père, à son bisaïeul, à son trisaïeul, cette 
« maison où il n’y a jamais eu que des Aubé- 
« pine, dont les cheminées portent au fond 
«du manteau des aubépines moulées en 
« fonte, dont les vieilles chambres, là-haut, 
« ont au dossier de leurs chaises des aubé- 
« pines tapissées, où l’on respire l'air de la 
« famille et le parfum de son nom, que cette 
« maison te soit donnée à toi, l’étrangère légale, 
« quand il y a là le descendant de toute la race 
« qui serait déshéritér Allons donc! pour qui 
« te prend-onP»Oui,monsieurmonbeau-frère, 
je me suis dit cela; et voilà pourquoi j'apprends 
tant de choses qui ne me tentaient guère autre- 
fois, et qui commencent à m’amuser. Je veux 
être une femme savante ; quand on est savant, 
on gagne toujours beaucoup d'argent, n'est-ce 
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pas ? Alors, étant riche, je n’aurai besoin ni 
de dot, ni de Bergerie, ni de terres, et Frédé- 
ric aura tout. Voyez-vous, je ne suis pas si 
sotte que je le parais, hein! grand frère! 

— Pauvre petite ! pauvre petit gamin ! sou- 
pirait la bonne tante qui fondait en larmes. 
Voyez-vous ce brin d’enfant ! Et c'était là le 
grand mystère ; et elle se tue : elle bourre son 
pauvre petit cerveau à s’en rendre malade. - 

— Eh bien, mon cousin, que pensez-vous 
de cela P » dit M.de Marcy en venant à Frédé- 
ric qu’il regardait bien en face, de ses prunel- 
les brunes, intelligentes et loyales. 

. Frédéric avait les yeux mouillés. Il balbutia ! 

« Je suis très. très attendri... Pauvre petite 
Camille! » 

Mie d’Aubépine prononça très simple- 
ment: | 

«' Sais-tu, mon enfant, si un jour venait où 
la chérie te plaise et que vous vous épousiez, . 
voilà qui arrangerait les choses mieux que 
tous les notaires du monde. | 

— Tiens! évidemment, » dit M. de Marcy 
qui n'avait pas d’autre idée. 

Mais cette soudaine précision de lavenir, 
dans le trouble agréable de sentiment où il 
vivait à propos de Camille, offusqua Frédéric. 
L'’adolescente laissait en lui une image incer- 
taine, fluctuant entre la femme et la petite fille. 
Ilse sentait vers elle une tendance affectueuse; 
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par instant, comme au moment où elle lui 
était apparue saine et puissante campagnarde 
blonde, parmi les bêtes du troupeau, elle lui 
avait rappelé fugitivement les folies, les orages 
endurés près de Fleur de Lys, et c'était, selon 
cette formule qu’il connaissait et analysait, 
l'amour. Mais quand il la considérait de sang- 
froid, garçonnière, toujours un peu poupée, 
avec ces choses indécises du coin de bouche et 
du menton qui sont de l'enfant, c’était pour 
elle une sollicitude si tranquille! même par- 
fois un besoin de baisers calmes et tendres, 
comme on en donne aux tout petits. 

Il ne répondit pas à la châtelaine sur sa 
pensée, et dit seulement : 

« Empêchez-la de travailler; je ne veux 
plus qu’elle travaille. Elle me donne là un 
rôle atroce ; faites-lui comprendre que la Ber- 
gerie est pour elle, que je n’y serais jamais bon 
à rien, que je ne pourrai jamais être dans votre 
domaine l’admirable roi de la terre equ "est M. de 
Marcy dans le sien. » 

Etils’en fut brusquement, Pre la porte, 
ayant une folle envie de pleurer, de crier d’une 
rage mystérieuse qui lui venait on ne savait 
de quoi. 

Seulement toute l’après-midi il rôda aux 
alentours de la chambre de Camille, parce 
qu'il avait un inconscient désir de la voir, de 
l'entendre parler, de chercher dans cette petite 
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âme obscure des choses nouvelles. C'était si 
exquis, à bien y réfléchir, ce qu’elle faisait là 
pour lui! Comme on sentait déjà un cœur de 
femme, discret et dévoué sans le savoir. Et il 
remémorait ses paroles qui s’illuminaient 
maintenant pour lui: « Que voulez-vous ! il 
n'y a pas de maître ici. » Elle [ui avait mon- 
tré les terres mal soignées, les champs mai- 
gres, la déchéance lente et navrante du bien 
de ses aïeux, comme dans une invite délicate à 
venir y reprendre sa place. | 
L’avenir arrangerait tout, sans doute, et in- 
sensiblement il en arrivait à voir en elle la 
fiancée fatale, la petite fiancée enfant que d'in- 
visibles liens pâles, exempts de passion, lui 
attachaient déjà, à laquelle sa destinée le liait. 
Îl avait jusqu’en frôlant les murs de la maison 
des impressions nouvelles ; la Bergerie avait, 
pour le reprendre, des gestes si insidieux ! Il 
se sentait chez lui ; il avait le sens d’une tran- 
quillité, d’une installation définitive. Ce ma- 
riage lointain avait quelque chose de convenu, 
de régulier, une sévère sagesse qu’il n'avait 
guère rêvée ; mais il y acquiesçait à son insu, 
avec plus de mélancolie et de résignation que 
de joie, et une arrrière satisfaction inavouée 
de calme. | 
Camille fut invisible jusqu’au dîner du soir, 
qui était un grand repas offert aux châtelains 
des environs. Il était sept heures; les invités 
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étaient rassemblés au salon ; tante Aubépine, 
en satin noir, une fleur de velours rouge pi- 
quée dans les dentelles raides de sa coiffure, 
déployait ses grâces de grande dame pour plaire 
aux d’Aigremont, qui étaient alliés aux de 
Marcy et aux gros bonnets de la contrée. 

Ils étaient là onze d'Aigremont: père, mère, 
gendres, brus et filles. Frédéric observait cu- 
rieusement cette noblesse de province, opu- 
lente, aux généalogies princières, et modeste 
comme de petites gens; les jeunes femmes, 
fatiguées par des maternités fréquentes, toutes 
nourrices et dépourvues de coquetterie; les 
mères mêlant aux formes vieillies de leur 
corsage des rivières lourdes de diamants; les 
jeunes filles bavardant très bas, timidement, 
autour de Laure, portant toutes des robes de 
lainage rose ou bleu, leurs cheveux relevés sur 
des nuques très fines de races, mais tordus 
sans art et rendus un peu fous par le vent de 
ces plaines du Cotentin, où souffle toujours le 
courant d’air du canal. Une seule femme res- 
_pirait l'élégance, la beauté et la coquetterie; 
c'était M”° de Chanterose, née d’Aigremont. 
« La belle madame de Chanterose dont je t'ai 
parlé », souffla Ml! d’Aubépine à l'oreille de 
Frédéric. C'était une magnifique brune grasse 
et blanche, de quarante ans, ayant dans les 
traits l’orgueilleux dessin du type israëlite 
venu on ne savait d’où. Elle était la célébrité 
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de tout l'arrondissement et jouissait d’une répu- 
tation équivoque, dont le prétexte était le por- 
trait qu’elle était allée se faire peindre par un 
artiste parisien, mais dont la cause cent fois 
plus réelle demeurait cette voluptueuse carac- 
téristique de sa personne qui grisait autour 
d'elle les hommes. Frédéric la vit ici comme 
une anomalie ; elledétonnait dans ce cadre se- 
rein, cette orageuse créâture qui évoquait des 
idées de drames, de silencieuses tragédies de 
cœur. Et juste comme elle passait devant lui, 
avec un regard sur ce jeune élégant qu’elle 
sentait, avec son obscur instinct de l’amour, 
n’avoir pas conquis, la porte s’ouvrit là-bas, 
dans la boiserie blanche, et une jeune fille en- 
tra. Frédéric regarda et eut un sursaut de 
surprise. C’était Camille. 

C'était Camille vêtue pour la première fois 
en long, d’une robe de mérinos blanc, dont un 
ruban de velours noir serrait la taille bien 
cambrée par une bonne couturière; sa force, 
sa santé, sa peau rose, le doré de ses cheveux 
qui faisaient dans le cou un gros chignon tordu 
à l'anglaise, tout cela rayonna dans la lumière 
quand elle s’avança ; elle fut entourée et fêtée ; 
on la trouvait charmante. On Ia sentait faite 
aussi, celle-là, pour les maternités fréquentes, 
les allaitements infatigables, la vie de cultiva- 
tricé dure et active, le charme du foyer. Fré- 
déric entendit, comme si quelqu’un la lui re 
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disait encore, la phrase de sa tante: « Si un 
jour venait où la chérie te plaise et que vous 
vous épousiez..…. » 

Elle vint s’asseoir auprès de Frédéric qui ne 
Jui parla pas. Il traversait le plus grand trouble. 
Il se jouait à lui-même cette comédie légère- 
ment extravagante, qu'il était, avec sa jolie voi- 
sine blanche et rose, le héros de la fête ; que 
la Bergerie était en liesse parce qu'on les ma- 
riait demain; et ces imaginations n'étaient pas 
sans exciter en lui des choses indiciblement 
sentimentales et décisives. 

Au dîner on les plaça l'un auprès de l’autre. 
Le curé de Parisy, invité comme ami, était à 
droite de la châtelaine. Insidieusement, et 
comme si la question lui était indifférente, 
Frédéric s’informa du jeune écclésiastique, de 
ses frères et sœurs; à la vérité, les sœurs du 
curé lui importaient fort peu, mais il ne se sou- 
venait pas sans un sensible désagrément d'un 
certain frère avec lequel Camille partageait 
autrefois ses gâteaux, et par lequel, au sortir 
de la grand’'messe, elle se faisait renouer son 
soulier. Lui-même n’avait pas mesuré l’im- 
portance inavouée de sa curiosité. Mais lorsque 
Camille eut répondu que depuis l’an passé le 
frère unique de M. le curé s'était marié et 
avait quitté le pays, 1l se sentit rempli d’une 
satisfaction avertissante, qui éclaira d'une 
façon presque terrifiante ce sentiment de pro- 
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prièté régnant déjà en lui sur cette jeune 
vie. 

Au dessert, tous deux burent un peu d 
champagne. La table était fleurie et lumineuse. 
Laure souriait doucement à son fiancé; les 
jeunes ménages d’Aigremont s’égayaient à des 
histoires de braconnage racontées par les ma- 
ris. Frédéric se sentait fort regardé au bout de 
la table, derrière le face à main de Mre de 
_ Chanterose. Camille lui demanda tout à 
coup. 

« C’est vrai que vous ne pourriez pas vivre 
ailleurs qu’à Paris? 

— Paris? Si vous saviez, Camille, ce que je 
m'en soucie peu | 
_ — Ah! tant mieux, dit-elle, disposée à l’ex- 
pansion par le nuage un peu trouble et grisant 
monté à son cerveau d’oiseau avec le vin ; tant 
mieux, Car marraine aurait tant besoin de 
vous ici! Vous devriez nous rester, Frédéric. 

— Rester. répéta-t-1l étourdi, rester ici P 

— Mon beau-frère vous donnerait des leçons 
d'agriculture, ce serait gentil... Vous referiez 
la Bergerie comme le domaine de Marcy. 

— Rester ici! redit-il infiniment ému; ne 
me le demandez pas deux fois, Camille, je 
resterais. 

— Eh bien? » 

Il ne répondit pas. Il ne comprenait pas 
pourquoi une frayeur secrète l’empêchait de 
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répondre; l’épouvante du définitif, la peur de 
l’irrémédiable et de l'inconnu. Il se disait : 
« Plus tard. » Camille répéta, inconsciemment 
coquette et caressante : 

« Restez Frédéric; je l’ai dit deux fois! » 

Il perdit la tête. : 

« Oui Camille, je vous promets, je reste- 
rai; c'est-à-dire, je reviendrai. Je ne puis pas 
abandonner M. Beaudry-Rogeas si brusque- 
ment; il me faut retourner à Paris pour un peu 
de temps ; mais si votre marraine y consent, je 
reviendrai.» 

On passa au salon. Les Éintnés parlaient 
politique pendant que le mari de l’une d'elles, 
un d’Aigremont qui était conseiller d’arron- 
dissement,se faisait accompagner au piano par 
Laure : La Chanson des Peupliers. C'était un 
petit homme court et rouge, serré dans son 
faux-col et dans son habit noir ; il avait une 
voix de basse superbe qui fit tout trembler 
dans le grand salon. La cousine de Chanterose 
l’écoutait avec une indulgente ironie, et se 
tourna plusieurs fois vers Frédéric comme 
pour lui dire un mot.Il faisait chaud, On ou- 
vrit les fenêtres qui plongeaient dans le parc 
tout noir, d’où montaient des senteurs de pri- 
mevère et de jeunes pousses. Un instinct de 
câlinerie très pure attachait Camille à Frédé- 
ric; il s’accouda à la fenêtre; elle se hâta d’aller 
s’y accouder aussi. Elle rêvait d’aller se pro- 
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mener au parc avec lui; il le sentit. Ils ne se 
parlaient pas. De longues minutes se PAÉSSIEDe 
Camille dit à la fin : 

« Comme elle est jolie, n’est-ce pas, Mne de 
ChanteroseP 

— Il n’y a que vous qui soyez jolie ici, Nos 
mille, » fit-il tendrement. 

Et déconcerté devant le mystère que sont 
ces petites filles enjôleuses, imprudentes, co- 
quettes, puis farouches sensitives dès qu'on 
paraît comprendre ce qu’elles semblaient vou- 
loir dire, il la vit s’en aller, froissée, fâchée, 
rouge de honte, comme sous une’insulte. De 
cette soirée, elle ne lui adressa plus la 
parole. 

Il pensait à la robe de mariée qu'il avait 
étendue tantôt sur le canapé. Ce serait dans 
une robe semblable, en l’une des chambres 
d'en haut, qu’on luiremettrait un soir entre les 
bras sa petite épouse Camille. 


XL 


Dès le lendemain du mariage, après une 
scène de confidence où il dévoila ses projets 
à M'° d’Aubépine qui pleura de joie, Fré- 
déric reprit le train de Paris. Camille, un 
peu froide, l’accompagna jusqu’à l’extrémité 
de l’allée des hêtres. Elle le traitait de haut 
depuis le compliment qu'il lui avait fait 
et qu’elle hésitait encore à juger ou de mauvais 
goût, ou délicieux. « Je reviendrai bientôt », 
luidit-il en la quittant. « Quand vousvoudrez », 
reprit-elle. Elle pâlit légèrement, et ses yeux 
brillaient. Mais cette petite avait l’œil si bril- 
lant, qu’on ne savait jamais si c’était le glacé 
de la gaîté ou d’une larme. 

_ Le trajet fut agréable pour Frédéric; les 
villes, les villages, les champs fuyaient au loin ; 


. il les regardait sans les voir, dans un bien-être 


très doux. Une grande .paix le possédait. Il 
avait compris le sens de la vie. « J’ai fait du 
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chemin, se disait-il,en reconnaissant au hasard 
des gares, des paysages aperçus à l’aller; j’ai 
fait du chemin depuis quinze jours. » 

Certes, Beaudry-Rogeas pousserait degrands 
cris en apprenant qu ‘il se faisait fermier ; et si 
Chapenel venait jamais à savoir que, pour 
l'amour d’une petite fille des champs, renon- 
çant à l’existence artistique etparisienne, il ren- 
trait dans le « pecus », des scènes redoutables 
auraient lieu. Et dans le fond, c’était de Cha- 
penel, de ses idées, de son occulte influence, de 
ses mépris, de son œil d’autocrate et de fas- 
cinateur qu’il redoutait le plus d’obstacles. 
Mais il s’abstiendrait de confidences vis-à-vis 
du peintre. Quelques semaines seraient vite 
passées pendant lesquelles il habituerait son 
maître à l’idée de son départ. Etpuisaprès com- 
mencerait sa vraie vie, l'emploi de son énergie, 
sa raison d’être, ce que les hommes appellent 
dans un sens large et noble : leur carrière. 

. Ce n’était pas non plus sans quelques plai- 
sirs de curiosité qu’il revenait une fois encore 
chez l'écrivain. Sa disposition sentimentale 
du moment l’inclinait vers Mme Ejelmar et 
: les amours de Beaudry-Rogeas à une tendre 
sollicitude. Il était pressé d'apprendre où en 
étaient les choses. Il ne doutait pas qu’une 
union, même un mariage, s’apprè. \t,et comme 
il venait d'échapper quinze jours à l’autocra- 
tisme de Chapenel, il oubliait volontiers sa 
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mauvaise opinion de la musicienne, pour ne 
retenir que le charme passé et mélancolique, 
dans lequel, la première fois, elle lui était ap- 
parue. LL 

Le lendemain matin, à peine reposé du 
voyage, il frappait à l'heure ordinaire à la porte 
de l’écrivain. 

« Ah! c’est vous, Aubépine, lui cria-t-il du 
cabinet de toilette, entrez par ici. Je suis en- 
chanté de vous voir revenu, et je vous atten- 
dais impatiemment ; venez vous asseoir près 
de moi, vous ne me dérangez pas le moins du 
monde. » 

Et Frédéric, en entrant dans une atmos- 
phère de vanille, de menthe, de vinaigres odo- 
riférants pour frictions, de flacons débouchés 
de dentifrices aux parfums sauvages et vio- 
lents, trouva un homme assis sur un pouf, 
roulé dans un peignoir, les cheveux blonds 
et rares, humides et frisottant encore du 
schampoing, et se frottant les ongles à la 
ponce. | LL 

« Vous me manquiez, cher ami, lui dit-il 
avec une nuance d’affection qui toucha Fré- 
déric et le gêna en même temps. Mettez-vous 
là, près de moi, et racontez-moi votre voyage. 
Positivement je me suis ennuyé de vous. » 

Et il lui tendit sa main gauche qui était 
finie, blanchie au vinaigre, grattée au cure- 
ongle, brossée à la soie. 
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Frédéric sedit : « Je lui parlerai plus tard », 
et il répondit : 

« Il me tardait aussi de vous revoir, maître, 
et de reprendre mes devoirs près de vous, si 
heureux que je fusse là-bas, parmi les miens. 
Ma jeune cousine a épousé le meilleur. 

— Pardon,interrompit Beaudry-Rogeas qui 
suivait son idée et avait bien plus de choses à 
dire qu’il n’en avait à écouter, comme nous 
sommes fort pressés, je vais au plus vite. Je 
vous le répète, vous arrivez fort bien. Ima- 
ginez que j'organise un concert ici, et que 
j'étais seul pour tout, les invitations, les cour- 
ses, les préparatifs, la composition. Nous au- 
ros Ménessier, mon cher, Ménessier qui 
dirigera lui-même sa symphonie parisienne, 
et le Miserere de David, de Croix-Martin. 
C’est pour ma sœur que je veux distraire pen- 
dant son séjour ici. Elle-même chantera l’Ap- 
pel de Bethsabëé, et Croix-Martin a accepté de 
venir. Nous aurons aussi Gado. » 

Frédéric sentit un peu de fièvre lui battre 
aux tempes. Ii n’était vraiment plus séant à 
lui d'interrompre Beaudry-Rogeas pour lui 
déclarer qu'il allait devenir cultivateur. fi 
murmura : 

« Maître, pardonnez-moi de n'avoir pas 
éte présent lorsque vous aviez besoin de moi 
mais est-ce que M. Chapenel...? 

— Oh! vous comprenez, mon cher, que ce 
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pauvre Raphy ne peut s’occuper de Îa partie 
matérielle en quoi que ce soit. Ce n’est pas 
dans son tempérament. D'ailleurs, en ce mo- 
ment, il ad’autres choses à faire; avec son por- 
trait...» | 

Frédéric interrogea des yeux. 

« Le portrait de Lydie; c’est vrai, vous ne 
saviez pas. Ah! mon ami, il faut aller voir 
ça. Quelle œuvre ! Tenez, je passe un veston, 
et venez avec moi à l’atelier de Raphaël. » 

Chapenel avait, dans l’hôtel, un apparte- 
ment au second étage. L'ancien marchand de 
vin faisait grandement les choses. On aurait 
dit un Médicis logeant quelque maître floren- 
tin. Il avait laissé le peintre meubler ses trôis 
pièces, chambre à coucher, cabinet de travail 
et atelier, selon son goût fantastique, gardant 
pour lui le seul privilège des notes à solder. 
L’aubaine avait dû paraître belle à l'artiste 
manqué, réduit par la faim à se mettre au ser- 
vice d’un autre talent, de se trouver trans- 
planté dans cette ambiance princière, où il 
commandait — à moins que son âme inquiète 
et maussade ne se fût moins occupée déjà à 
jouir du second étage, dont on faisait son do- 
maine, qu’à envier le premier qu’il ne possé- 
dait pas. 

Frédéric se serait volontiers passé de courir 
si vite à Chapenel, dont il avait l’épouvante 
innée et inavouée, et plus encore de paraître 
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devant Lydie Beaudry-Rogeas, mais son maî- 
tre ne prit pas son avis et l’entraîna dans un 
de ses coups d’enthousiasme pour le « pauvre 
Raphy », aux pieds duquel il aurait voulu voir 
le monde. 


I ouvrit, avec de grands respects, une porte 


qui commandait la galerie d’en haut, très 
éclairée par le vitrage supérieur. Dans un fond 
de demi-jour où elle recevait de biais un fais- 
ceau de lumière crue, enchassée par une haute 
stalle gothique, comme une moniale hiéra- 
tique et orgueilleuse, la poitrine à demi-nue 
retenant à peine les plis d’une tunique de soie 
noire, sa main très longue et pâle étendue à 
l'appui de chêne, Lydie Beaudry-Rogeas posait 
devant Chapenel. Lui peignait sur un siège 
bas, ayant au pouce une palette chargée de 
cobalt, de terre de sienne brûlée, de vert véro- 
nèse, alourdie par les épaisseurs de blanche 
céruse, et il s’en écoulait des déliquescences 
vert pâle que gâchaient les brosses. Qu'avec 
tout ce vert il ne créât pas sur sa toile une 
femme cadavérique, c'était miracle. Son por- 
trait, étrange etbeau, était peint avec des procé- 
dés, desartificeshardis de taches, dont l’ensem- 
ble contribuait à la vérité absolue de la couleur; 
et les ombres légères de maigreur aux tempes, 
par contraste avec l’indéfinissable rose ivoirin 
du front, se teintaient très véridiquement avec 
du vert. La splendeur glacée des yeux était 
12 
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acquise par le dessin de l’iris visiblement plat ; 
la bouche restait inachevée. Chapenel, avec 
un pinceau de blanc, peignait en remontant 
des pieds à la gorge un pli de soie noire. 
L'étoffe chatoyait déjà de reflets roses qui ap- 
pelaient leurs complémentaires bronzés. L'œu- 
vre portait en soi sa lumière et tous les jeux 
de la vie. Frédéric eut un frisson d’admiration 
et de déplaisir. Le talent était une puissance 
de plus, inconnue jusqu’alors chez cet homme 
redoutable. Il n’analysa rien ; mais ileut mieux 
aimé trouver une peinture faible et un por- 
trait mal fait. | 

« Eh bien P demanda Beaudry-Rogeas 
triomphant. 

— C’est tout simplement superbe » répondit 
le jeune homme. 

En même temps, il commençait à sentir sur 
lui, rivés à ses prunelles, les yeux durs, cher- 
cheurs et liseurs de pensée de Chapenel, ces 
yeux méfiants qui admiraient passionnément 
leur œuvre, et qui redoutaient une compré- 
hension incomplète de ses beautés, de ses 
adresses, chez Aubépine. 

Frédéric alla saluer Lydie. Elle posait tou- 
jours impassiblement, sans lassitude, sans 
efforts, comme une statue. Elle tendit sa main 
dans un geste épiscopal, sans rien dire. Il crut 
sentir un mépris de la part de cette indéchif- 
frable créature et en souffrit. Tout alentour, 


LA BERGERIE 179 


un à un devant ses yeux, surgissaient les 
meubles extravagants de cet atelier. Des tapis- 
series de laine pâle faisaient des murailles flot- 
tantes sur lesquelles se détachaient mal, en 
étirant leurs formes torses, les bronzes vert- 
de-gris de l’art nouveau. Les toiles du maître 
étaient absentes, seulement là-haut courait au- 
dessus des lambris une frise peinte, signée 
Chapenel, représentant une chaîne de cygnes 
et de faisans, dont la ligne de silhouettes suivie, 
ininterrompue, formait à l’abord un indéchif- 
frable ornement blanc et mordoré. Il y avait 
deux ans que le « pauvre Raphy » se reposait 
de ce travail. Le grand sujet de curiosité était 
par-dessus tout le poêle, monument de fonte 
travaillée, fouillée, assouplie à devenir comme 
la forme vivante d’une bête monstrueuse, une 
idole accroupie vomissant des flammes. 

Frédéric, dont les yeux erraient de-ci, de-là, 
parmi ces meubles hétéroclites, revint au por- 
trait et le contempla longtemps sans rien dire. 
Chapenel faisait, à coups légers de brosse, dans 
le noir de la robe, des taches hardies de cou- 
leur. Le regard de Frédéric allait se poser là- 
bas, au modèle dont l'épaule nue était comme 
transparente sous le jet de lumière : 

« Reposez-vous un peu, madame, » décréta 
Chapenel qui continua de donner, comme à 
Paventure, du bleu, du rose, dans la robe, dans 
les chairs, dans le fond. 
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Alors, dans le silencedece sanctuaire, Frédé- 
ric vit ce spectacle voulu d’esthétisme, de grâce 
et de mise en scène. La statue lumineuse bou- 
gea, remua les plis de sa robe, se dressa, et 
détachée de sa niche abbatiale, vint au groupe 
des trois hommes penchés sur la toile. Il y 
avaitdans ce corps des harmonies magnifiques. 
La belle personne le savait bien quand elle le 
drapait sommairement, en guise de robe, 
d’étoffes aux fronces molles qui se moulent et 
respectent les secrètes beautés de la ligne où 
elles posent. Elle se laissait beaucoup regarder 
avec cet art discret qu'ont les jolies femmes de 
ne paraître pas sentir à leur personne les yeux 
en arrêt, pour ne pas gêner les admirateurs. 
D'ailleurs, aujourd’hui, son rôle de modèle 
autorisait les curiosités persistantes, les ana- 
lyses longues attardées à son visage, à ses bras 
blancs vêtus à demi de soié noire, à sa hanche 
qu’on devinait sans corset. 

« C’est merveilleux!» murmura encore Fré- 
 déric. | | 
_ La défiance de Chapenel sur la vraie valeuf 
de ce compliment éclata de nouveau. Il avait 
l'air de dire, en regardant Aubépine : « Si je 
savais au moins qu’il comprenne mon géniel » 
Car c’était là l’un des sentiments les plus dou- 
loureux de la vie deChapenel, son deuil éternel, 
cette crainte de n’être pas admiré dans sa vraie 
splendeur, sous le jour absolu de son talent. 
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Ce qu’il ne savait pas, c’est que Frédéric eût 
plutôt magnifié, dans sa surprise émerveillée, 
son œuvre. Le jeune homme voyait déjà les 
gloires de cette toile, les salons où l’on station- 
nerait longtemps, le catalogue à la main, de- 
vant la belle Lydie, si étrange et magnétique, 
dans sa pose de sybille; les enthousiasmes se 
mêlant pour la femme et pour la peinture, 
comme c’est d'ordinaire l’heureuse fortune 
pour les bons portraits ; et l’apothéose que la 
presse, les critiques d’art, les revues, les potins, . 
les discussions lui feraient ensuite. Et Frédéric, 
se grisant à la pensée de cette carrière triom- 
phale de l’œuvre, mesurait avec tristesse les 
joies, à lui défendues, d’être quelqu’un, d’avoir 
un nom Célèbre que prononcent toutes les bou- 
ches, d'occuper tous les cerveaux, d’être envié, 
fêté, adulé, encensé, désiré. Une idée lui vint 
qui le fit rougir, sous le regard froid, exclusi- 
vement occupé d’art de la jeune femme: 

« Je serai fermier. » 

Il emporta en lui, de cette visite à l'atelier, 
l’image capiteuse de Lydie. Une vie désordon- 
- née et fiévreuse commençait pour lui dans les 
préparatifs du concert. Il y goûtait des joies 
violentes et amères. Il avait l’illusion d’être 
pcis et roulé dans le grand mouvement, le 
rouage artistique qui est la vie parisienne. 
Beaudry-Rogeas, qui estimait avoir dans ce 
_ jeune homme, possédant déjà chez son tailleur 


182 LA BERGERIE 


anglais six cents francs de dettes inavouées, un 
secrétaire fort présentable, le chargeait d’une 
partie de ses courses pour l’organisation de la 
fête. Frédéric partait quelquefois en fiacre à 


neuf heures du matin, et rentrait à onze heures 
du soir les yeux brûlés par les lumières élec 


triques, fatigué des étages montés, des repas 
pris à la diable dans les restaurants de hasard, 
des odeurs de parfumerie respirées chez les 
actrices, de tasses de thé qu’on lui faisait boire 


chez les femmes, des gçigares variés qu’on fu- 


mait chez l’un ou chez l’autre. Faisant ici etlà 
l'important, au nom de son patron Beaudry- 
Rogeas, ilrécoltait des concours, jouait d’adres- 
se pour effacer les jalousies, les envies entre 
les exécutants différemment partagés dans le 
programme. Certaines artistes de second ordre, 
dont on avait besoin pour la symphonie pari- 
sienne de Ménessier, le recevaient le matin, 


en longs peignoirs rouges, les bigoudis au 


front et sentant la cuisine, pendant que dans 
l’alcôve s’entendait la respiration lente et forte 
d’un homme qui dort. Un jour, il rencontra 
la harpiste en jaquette et tête nue, dans son 
escalier, cachant dans un panier vêtu de soie 
une charge de légumes qu’elle portait, essouf- 
fée, à son cinquième. 11 montait derrière elle 
sans oser lui prendre son fardeau. La première 
fois qu’il sonna chez Ménessier, c'était à midi. 
Le jeune compositeur était encore au lit et le 
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reçut dans sa chambre à coucher. Il couvait 
une grippe, disait-il, et buvait une tasse de lait 
chaud. Au-dessus de la chemise de nuit large, 
se drapait au col un foulard de soie blanche, 
et ses cheveux châtains, mêlés par l'oreiller, 
faisaient encore d'eux-mêmes, sur son front, 
le toupet 1830. Frédéric, qui n’était plus le 
timide jeune homme de ses débuts, sollicita 
sa présence pour la répétition du lendemain, 
avec un mélange adroit de prière et de cama- 
raderie qu’il faut mitiger. « Je suis bien souf- 
frant,» répétait toujours le musicien sans rien 
promettre. Et Frédéric sortit quand même 
satisfait et orgueilleux d’avoir connu l’illustre 
Ménessier, l’homme dont tout le monde parle, 
lemaëstro de l’Europe, dans l'intimité dulit. Et 
déjà, un instinct de reporter s’éveillait en lui, 


au seul frottement électrique de cette vie pari- 


sienne; il notait la soie de la courte-pointe, le 


Chiffre de l’oreiller, la faïence de Rouen où 


l’on avait servi le lait, le crayon et le papier à 
musique posés sur la table de nuit, le réveille- 
matin d’argent ciselé, et le tapis de Smyrne 
indigo où traînaient ses mules de cuir rouge. 

Beaudry-Rogeas était invisible pour lui; 


‘il le pensa très attiré rue Notre-Dame-des- 


Champs, ce qui était une explication très na- 
turelle à ses absences, à ses préoccupations 
évidentes. Un détail achevait de rendre plus 
mystérieuse, plus poignante, l’idyile de Fhome 
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me de lettres. Depuis le retour de Frédéric; 
Beaudry-Rogeas gardait sur Me Ejelmar 
un silence absolu. Que se jouait-il dans ce 
roman secret ? Où en étaient-ils, l’un vis-à-vis 
de l’autre, de cette lutte sentimentale, faite tra- 
gique par les circonstances, où le millionnaire 
tout-puissant cherchait à capter cette pauvre 
liberté de femme si chétive, si précaire et si 
faible. Serait-elle la plus forte P Se ferait-elle 
épouser par rusePSe donnerait-elle par amour? 
Ou, ne pouvant ni l’un ni l’autre, et possédant 
sous sa robe misérable les ardeurs de tendresse 
qui semblaient transparaître dans ses yeux, 
dans sa voix, le soir où elle avait dit à Beaudry- 
Rogeas : « Je vous suis si reconnaissantel si 
reconnaissante | » endurait-elle l’atroce mar- 
tyre de la femme qui aime et doit se refuser? 

A cette seule pensée, Frédéric, réconcilié avec 
la pauvre et touchante créature, se réjouissait 
en songeant qu’elle prendrait sûrement part 
au concert, qu’il la verrait, que son ami, en 
public, la fêterait, la dignifierait, qu’on inté- 
resserait à elle de grands hommes, et qu’elle 
serait au moins un soir heureuse près de celui 
qui l’aimait. Seulement, quand il interrogeait 
lesfeuilles volantes où Beaudry-Rogeas crayon- 
nait des projets de programme, il cherchait 
inutilement son nom. Serait-elle cette Mie X... 
qui jouerait un air de Rameau, et sous l’inco- 
gnito de qui son maître aurait caché, pour 
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Chapenel, le nom de la Norvégienne P Etil 
brûlait de demander des explications. 

Il était revenu depuis trois semaines, quand 
la tante d’Aubépine luiécrivit ses inquiétudes : 
« Pas un. mot de toi, mon chéri. Tu ne m'as 
seulement pas dit comment M. Beaudry-Ro- 
geas avait pris l’annonce de ton prochain dé- 
part. Le colloque que vous aurez eu là me 
préoccupe singulièrement, car je ne doute pas 
qu'il n’ait fait, pour retenir près de lui un jeune 
homme tel que toi, de grands frais d’éloquence 
et de gestes. Pour moi, je me distraisà préparer 
déjà ta chambre. Nous avons choisi, Camille 
et moi, celle où le papier de tapisserie t’'amuse 
par ses sujets. J'y fais monter la bibliothèque 
de ton pauvre père, et Camille brode, pour la 
fenêtre, des rideaux «à la frivolité ». Quand 
je pense, mon enfant, que cette chère petite 
pourrait être un jour ta femme, j'ai le cœur 
tout saisi d'émotion en la contemplant. Elle se 
fait bien sérieuse et posée. Le mariage de sa 
sœur l’a beaucoup changée ; elle s’est, dirait-on, 
môûrie à ce premier chagrin de la séparation. 
Les jeunes époux sont en Italie et nous en- 
voient souvent de leurs nouvelles, aussi faut- 
il voir comme chaque matin la pauvre Ca- 
mille épie la venue du facteur ! Ils nous 
reviendront à la fin de mai, tetrouveront-ils. 
1Ci Pecs D 

Frédéric lut cette lettre les sourcils froncés 
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et en pâlissant. Ce retour à Parisy pour sa vie 
commençait aujourd'hui à lui apparaître 
comme un devoir sévère, la pénible réalisation 
d’une promesse dont l'obligation s’aggravait 
de mille détails de cœur ou de sentiment. Si 
l’on savait là-bas qu'il n’y avait pas fait, devant 
son maître, la moindre allusion, qu’il n’y 
avait même guère pensé, et que, lorsque l’aus- 
tère résolution se rappelait à lui, il la chassait 
sans songer! Dire que déjà l’on préparait sa 
venue, qu'on meublait sa chambre, que l’on 
calculait le jour, la date possible de sen arri- 
véel Et il voyait Camille, un peu mélanco- 
lique, comme la dépeignait la lettre, attendant 
fièvreusement, au bout de l'allée des hétres, 
le courrier d'Italie ou quelque autre. 

« Elle me brode des rideaux à la frivolité! » 
répéta-t-il ému. 
Et il fit comme un effort d'âme pour se 
soustraire aux attirances invisibles du gouffre 
parisien, à l’engrenage où il avait mis le bout 
du doigt et qui l’avalait peu à peu, traîtreuse- 
ment, presque en entier, sans qu’il s’en 
doutât. | 

« Ce soir, fit-il résolument, je dirai tout.» 

Et comme le concert était remis à la fin de 
mai, il répondit à la Bergerie qu’on pouvait 
compter sur lui en juin. Ce long délai mit en 
paix sa conscience transigeante, et il s’habilla 
pour la répétition du soir, où il se promet- 
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tait quelque plaisir à cause de Ménessier qui 
s’y trouverait. 

« Je me laisserai conduire par le hasard, 
se disait-il; si le hasard me fait rencontrer seul : 
Beaudry-Rogeas, je lui apprendrai ma résolu- 
tion avant la séance, sinon, je le verrai 
après. » 

Mais le hasard estun mauvais maître quand 
ons’en remet à lui du soin de vous diriger. 
Après le dîner, Frédéric rencontra bien son 
patron seul dans le salon où il était venu 
attendre les exécutants, alors que Lydie et 
Chapenel fumaient encore à la salle à manger. 
Le salon était immense; le lustre électrique 
versait une lumière unie et calme en ses 
moindres recoins; le silence était propice, 
Beaudry-Rogeas recueilli, mais Frédéric s’a- 
. visa que l’instant presque solennel était bien 
mal choisi pour occuper de ses propres affai- 
res un homme qui avait en tête tant d’autres 
choses. Agité, muet, l’écrivain soucieux dé- 
plaçait les sièges et les replaçait autour du 
piano à queue qui s’allongeait plein de mys-. 
tère et de sonorités endormies; il consultait sa 
montre, épiait le roulement des fiacres dans 
la rue, mettait en évidence ses bibelots riches, 
disposait des fleurs dans les corbeilles comme 
leût fait une femme à son «jour». On ne 
va pas intempestivement, pensait Frédéric, 
confier son penchant irrésistible pour l’agrie 
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culture à un homme auquel l'attente anxieuse 
de Ménessier donne de la température! Et” 
très officieux, il allait et venait derrière lui 
comme son ombre, replaçait avec lui les fau- 
teuils, ôtait après lui sa montre du gilet, s'ar- 
rêtait pour écouter les voitures, et soignait le 
bon goût des jardinières. : 
Lydie entra, suivie de Chapenel. Le pro- 
phète et la sybille ne se quittaient guère, et: 
les petits cigares minuscules fumés ensemble 
avaient créé entre eux une amitié bizarre qui 
intriguait Frédéric. Cette sympathie récipro- 
que et visible entre ces deux êtres glacés, habi- 
tants de cette sphère froide qu'on nomme la 
spéculation, n'était d’ailleurs rien moins que 
sentimentale. On les voyait discuter ensemble 
les formes de l’art ou la métaphysique, lui, 
dont les yeux durs, le teint brique en ses joues 
rasées, s’allumaient; elle, tranquille et lente, 
énonçant, de sa voix haute et infiniment 
douce, ses aphorismes. À quelques formules 
près, ils s’entendaient toujours. Lydie était 
matérialiste ; elle se riait bénignement des 
religions, sans âpreté, sans fiel, et Frédéric 
n’avait jamais rien connu quiruinât mieux 
en lui les derniers désirs mystiques que son 
scepticisme tolérait encore. Il comparait la 
piété de Camille à l’intelligence de M'iBeaudry- 
Rogeas, Chapenel approuvait toujours ; mais, 
— plus virulent, il surajoutait des apostrophes 


LA BERGERIE ue 


contre le clergé et la basilique de Montmartre, 
ce qui rappelait à Frédéric ses essais déchirés 
sur le style non gothique. 

. Au dîner du jour, Lydie avait mis, comme 
élle le faisait souvent, l’architecture en sujet. 
Captieuse, elle évoquait le futur et posait à 
Chapenel des questions. Cette demi-femme, 
qui avait deviné depuis longtemps dans l’Âme 
de son peintre le. secret d'une conception 
gigantesque, ne pouvait se résigner à l’ignorer, 
Elle portait ce soir une robe rouge sang, 
traînante et montante; les cheveux d’un noir 
bleu enclosaient son visage maigre et blanc ; 
et quand elle entra au salon, elle parlait bas 
en se retournant vers Chapenel qui répondit, 
à ce qu’entendit Frédéric : 

« Je vous jure que je ne puis pas vous le 
dire, pas plus à vous qu’à nul autre. » 

Ses yeux froids se. promenèrent sur tout le 
salon dont ils embrassèrent l’ensemble: ils 
virent Frédéric et firent un sourire, à quoi le 
jeune homme stupéfait se demanda s’il ne se 
trompait pas. En même temps, cette trou- 
blante personne qui ne lui avait pour ainsi 
dire, de sa vie, adressé la parole, s'avança vers 
lui et demanda: 

« Aimez-vous, monsieur, le David de 
Croix-Martin P 

— C'est-à-dire, madame, que c’est à mon 
sens la grande œuvre musicale de notre 
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époque ; j'en suis naïvement, bêtement épris. 

— Le rôle de Bethsabé est une volupté à 
chanter, » répondit-elle. 

Et retournant une chaise, elle s’assit en face 
de lui. 

-« Connaissez-vous quelque chose de plus 
poignant, continua-t-elle, que cette phrase de 
plain-chant du Miserere, traitée en fugue au 
cinquième acte après avoir servi de leit- 
motiv aux autres, après avoir été traduite en 
majeur, mise en chœur, en mélodie, être 
chantée en lamento par David, la nuit du re- 
pentir." 

— À ce moment-là, on pleure, dit Fré- 
déric poussé par quelque démon intérieur à 
faire du sentiment, exprès et par affectation, 
devant cette impassible fille, comme s’il lui eût 
dit: Moquez-vous donc de moi, riez, plaisan- 
tez ma niaiserie. » 

Elle répondit, profondément PEnSanes : 

« Oui, on pleure. » 

À ce moment, l’arrivée des ibn 
commença; hommes et femmes en toilette de 
ville, ils emplirent peu à peu le salon de leurs 
personnes, de leurs instruments, du bruit de 
leurs voix, du rire féminin, des parfums de 
théâtre, de l’atmosphère vibrante et excitante 
que ces gens apportent avec leur présence. 
Mais c'était vaguement que Frédéric les avait 
aperçus; à peine avait-il reconnu et nommé 
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au passage quelques artistes, Enfermé dans sa 
causerie avec Lydie, il continuait d'échanger 
avec elle des sentiments qui se trouvaient, 
comme par hasard, être communs. Il avait 
beau vouloir l’exaspérer à force de simplicité, 
de naïveté, de sensibilité, elle se découvrait 
toujours sensible, naïve et simple comme 
lui, Il alla jusqu’à lui dire, pour pousser à bout 
la belle libre-penseuse: 

« Ce qui domine et séduit dans David, c’est 
la puissance du sens religieux. 

— Oui, répondit-elle suavement ; c'est en 
même temps délicieux et fort; on devient 
comme religieux soi-même. | 

Beaudry-Rogeas et Chapenel, très affairés, 
allaient et venaient parmi les artistes. On 
commençait à entendre le raclement des ar- 
chets, le gloussement des violons qui s’ac- 
cordent, des envolées musicales discordantes, 
esquissées discrètement, à fleur de cordes. 

« Cela vous ferait-il plaisir d'entendre ce 
soir l’appel de Bethsabé? demanda Lydie à 
Frédéric, très intimement. 

— Oh! madame! balbutia-t-il en rougis- 
sant, je ne pouvais pas vous en prier... mais 
si vous aviez cette bonté! 

— Il n’y a pas de bonté à cela, reprit-elle très 
simple, je vous le chanterai très volontiers. » 

Chapenel venait à eux. C'était la première 
fois que Frédéric le voyait dans le monde ; il 
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y avait grand air. Cet anarchiste de l'art 
ressemblait à quelqu'un de l’Institut. 

« Qu'est-ce qu’il y a P » fit-il en interrogeant 
les deux causeurs bien plus de ses yeux que de 
sa question. : 

Lydie répondit très calme, les yeux levés 
sur lui: | 

« Je disais à M. Aubépine que, s’il y 
pouvait trouver quelque plaisir, je lui chan- 
terais bien volontiers ce soir l'appel de 
Bethsabé ! » | 

Il se retourna brusquement, la porte s’ou- 
vraits c'était Ménessier qui arrivait, sa haute 
taille un peu infléchie dans sa redingote cin- 
trée aux basques ballonnées, le pantalon bouf- 
fant, à larges carreaux gris, effilé vers la 
cheville. C'était au fond le plus charmant 
homme, le plus complaisant, le plus naturel; 
ses artistes eurent dans leur groupe un petit 
frisson de contentement qu’on vit lorsqu'il 
s’avança; Beaudry-Rogeas, exultant, vint lui 
serrer la main si chaleureusement que Lydie 
murmura entre ses dents: 

« Grand Dieu ! mon frère va l’embrasser ! » 

Chapenel lui fit à son tour un accueil qui, 
pour être plus mèsuré, n’en avait pas moins 
de prix. On vint ensuite le présenter à Lydie. 
Elle fut froide et cérémonieuse, à ce qu’observa 
Frédéric qui dévorait, dans une passion de 
curiosité, sa tenue, ses gestes et ses mots. 
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« Comme elle est différente de ce que je 
l'avais jugée! disait-il mentalement. Comine 
elle est bonne et peu affectée; quelle amie 
discrète et douce elle doit être! Qu'il doit faire 
bon se confier à un tel cœur de femme! » 

Littéralement, elle l’enthousiasmait. Et 
voilà qu'en la regardant mieux de profil, il 
reconnaissait en elle la photographie grisaille 
de la commode, l'idéal si frais de fillette sur 
lequel il avait échafaudé le roman de Rosine. 
Cette impénétrable jeune femme avait été cette 
exquise adolescente. I] y avait là quelquechose 
de mystérieux et d’adorable à penser. 

Un grand silence se fit. Frédéric vit se 
lever et aller au piano un jeune homme 
inconnu ; il se demanda pourquoi Mn: Ejel- 
mar n'était pas à cette place-là. Il s’intéressait 
tant à elle, à l'amour de Beaudry-Rogeas, qu'il 
S'attrisia de son absence comme d’une peine 
personnelle; il eut d’elle une sollicitude tendre. 
Son ami paraissait préoccupé depuis long- 
temps ; serait-elle malade ?... Et voilà qu'en 
fouillant des yeux la masse des musiciens, il 
reconnaissait çà et là, et métamorphosés, les 
visages rencontrés au cours de ses visites. Ici 
la harpiste, en corsage de soie blanche, portant 
cesoir, sur sa chevelure admirablement coiffée, 
un opulent chapeau de velours bleu ciel, 
extravagant et la faisant jolie; là, les chan- 
teuses venues pour le chant de femmes inter= 

13 
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calé dans la symphonie de Ménessier. C'étaient 
deux ou trois de celles-là qu’il avait connues 
en peignoir et en bigoudis. Elles étaient pou- 
drées et peintes; de lourds chignons dorés 
leur tombaient à la nuque sous le chapeau; 
leurs jupes, quand elles étaient assises, s’éta- 
laient en large éventail de soie, gonflées de 
tous les falbalas bruissants du dessous. L'une 
d'elles lui sourit sous la voilette ; elle lui avait 
offert une cigarette l’autre jour. Et mainte- 
nant, l’originale mélodie de Ménessier, dessi- 
née par les violons, capricieuse bacchanale 
respirant la folie, la fête, le plaisir échevelé, 
éclatait dans le salon trop étroit pour la conte- 
nir. Dès la seconde page, le jeune maître 
mécontent fit reprendre l’exécution. Debout 
et cambré, sa petite baguette au doigt, se 
possédant bien, il expliquait sa pensée en 
cette musique. Le plaisir parisien où viennent 
se consoler les blasés, les tristes, les blessés, 
les tendres, les déçus. Il y avait là une com- 
plexité redoutable à rendre. Il l'avait conçue 
magistralement ; pas une note qui n’eût un 
rôle et n’exprimât une nuance. On avait 
eu bien raison de dire que c'était là son 
petit chef-d'œuvre. Et de nouveau les har- 
monies partirent. Frédéric, redevenu l'en- 
fant de la danseuse, se grisait à les en- 
tendre. Il vit Lydie revenir vers lui à pas 
glissés. - 
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« Ne trouvez-vous pas que cette gaîté soit 

tragique ? lui demanda-t-il. 
. — C’est bien ainsi que Ménessier l’a voulu, 
répondit-elle ; écoutez ces accords faux, ces 
anharmonies qui vous causent à chaque ins- 
tant une angoisse. » 

Elle ajouta : 

« Vous avez l'air triste ce soir, monsieur 
Aubépine. » 

Il hésita quelques secondes à répondre. 
Puis elle lui parut soudain si loyale, lumi- 
neuse et forte, cette créature de paix et de 
calme, qu’il ne résista pas au besoin qu'ont 
tous les hommes de se confier à une femme 
sympathique. Peu à peu, à force de réticences, 
cherchant à reprendre dans une phrase ce 
qu’il avait dit dans l’autre, et trouvant au 
fond, dans cette expansion, un bonheur infini, 
il dévoila son état d’âme, il se confessa limpi- 
dement, naïvement, à cette femme plus âgée 
que lui qui le charmait. Il dit son enfance 
navrée, son cri de détresse vers sa famille, 
tout ce qu'il avait ressenti et enduré en se 
trouvant pour la première fois, à vingt-trois 
ans, dans la maison paternelle, puis ses tris- 
tesses devant la terre qui ne lui appartenait 
plus, tristesses qu’il expliquait maintenant par 
une illusion de son imagination surexcitée. 
Ces sentiments confus, disait-il, ces vœux 
imprécis vers la vie agricole le ressaisissaient 
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dès qu'il mettait le pied là-bas; il avait des 
désirs d'enfant devant les fermes, les grands 
champs, la campagne; et voilà qu’il s'était 
laissé entraîner à promettre un retour rapide 
et définitif vers le domaine ancestral ; et pour 
arranger les choses et faire tomber comme 
mécaniquement sur sa tête l’héritage que le 
sort semblait vouloir lui enlever, n’avait-on 
pas imaginé, dans la famille, de préparer son 
mariage avec une petite parente lointaine, 
agréable, presque charmante en effet, mais en- 
core en robe courte; une écolière, une enfant. 

« Que voulez-vous ! dit-il à Lydie qui 
l’écoutait dans une attention touchante, une 
fatalité pèse sur moi. Toute mon ascendance 
a vécu là-bas et m’y rappelle. Comme ceux 
de ma famille, je sèmerai du blé et j’élèverai 
des veaux gras. L’atavisme le veut. 

_— Oh! fit-elle, avec un sourire sans gaîté 
qui fendit ses lèvres longues et minces, l’ata- 
visme c’est une plaisanterie; il faut secouer 
cela, monsieur Aubépine ; d’ailleurs, d’après 
ce que j'ai compris, monsieur votre père n’était 
pas agriculteur. 

— Il était artiste, reprit Frédéric ; mails 
qu'est-ce que mon père auprès de toute la 
lignée, de toute la souche des Aubépine qui, 
ont été des terriens passionnés et qui me 
possèdent, je le sens. 

— Allons donc! reprit Lydie, tous ces 
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braves gens sont morts et le sont bien, et pour 
vous, vous ne me semblez pas avoir hérité de 
leur passion de la terre, ni être fait pour 
aller, de gaîté de cœur, vous ensevelir dans ce 
hameau. » 

Les prunelles sans relief et sans feu se 
fixèrent à celles de Frédéric, sa longue main 


blanche, lissant son bandeau noir, faisait 
comme le geste de lever un rideau de mystère 


sur la pensée de son front. Ménessier, les bras 
en l'air, déployant les formes flottantes et 
féminines de son habit à la Musset, faisait 
commencer le chœur des Parisiennes. Ces 
dames, en chapeau, balançant, entre leurs 
mains gantées, le papier bruissant de leur 
musique, chantaient en trois parties où domi- 
nait le contralto de la plus vieille. L’orchestre 
ne les soutenait pas; l'air bizarre simulait 
tantôt des éclats de rire, tantôt des langueurs, 
ou des tendresses, ou des sanglots. Frédéric 
murmura dans une sorte de religion : 

« J'aime Paris! | 

— Sans doute, reprit Lydie avec la douceur 
de son timbre ingénu, vous avez goûté le 
charme des champs. Quittant la ville, vous 
aviez, en arrivant au grand air, une volupté 
de neurasthénique, et vous avez pris cette 
impression au sérieux. Rien n'est exquis 
comme une villégiature ; mais autre chose est 
la vie du laboureur. » 
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Cette douce voix captait l’âme de Frédéric. 

« Si je vous demandais un conseil, dit-il 
plus bas, timide, puéril, à cette femme aînée 
qu’il commençait d'admirer éperdûment, si 
je vous demandais un conseil, que m'’enga- 
geriez-vous à faire ? 

— Par grâce! n’allez pas périr d’ennui et de 
spleen dans ce désert », s’écria-t-elle vivement, 
sans peser la dévastation que ce mot léger 
allait créer dans l’âme du jeune homme. 

Ils ne dirent plus rien, et la musique seule 
parut les occuper maintenant. Ce qui semblait 
le plus délicieux à Frédéric, c'était le secret 
qu’il lui avait demandé sur ces confidences; 
ni Beaudry-Rogeas, ni Chapenel n'en devaient 
rien savoir; c'était entre eux une entente 
cachée, une intelligence, une complicité enve- 
loppante. Au fond du salon, debout dans l’em- 
brasure d’une portière, Chapenel les regardait. 

Après la symphonie, ce fut pour Ménessier 
une avalanche de félicitations; Beaudry-Ro- 
geas paraissait hors de lui-même; le peintre, 
les sourcils froncés d'enthousiasme, lui disait 
des hyperboles ; Frédéric entendit le compo- 
siteur parler à son tour de Dona Pia et 
dire, pendant que le visage de l’auteur s’éclai- 
rait de vanité heureuse : « Je voudrais mettre 
cela en musique! » Lydie se leva ensuite; sa 
traîne rouge roulait à terre. Elle serra la main 
de Ménessier. | 


f 
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« Quelle splendeur ! » dit-elle seulement, 
Ce fut lui qui lui accompagna l’air de 
LEE 


Le soir, j'allais, avec mes sœurs, à la fontaine. 


Elle avait une voix de théâtre, une voix 
artiste, vibrante de jeu et de passion. Elle eut 
* ce qu’on appelle des nutes de cristal dans le 
registre élevé, pour crier l’appel de la romance, 
cette phrase si impressionnante, coupée de 
deux ee tot nl : & David! — Mon 
bien-aimé !.. 

Frédéric, ae et tremblant, cherchait des 
yeux la porte. Une épouvante indistincte le 
prenait ; le besoin insensé de s’en aller, de fuir 
n'importe où, de n'entendre plus rien, de 
courir dans la nuit pour ne plus voir cette 
Lydie. Les actrices, jalouses de son talent, 
complimentèrent la jeune femme et, partirent. 
En groupe, les violonistes et les violoncellistes 


disparurent. Ménessier resta seul dans le salon 


vide, avec ses hôtes, Frédéric l’entendit de- 
mander : 


« Où est-il donc, votre charmant secré- 


taire, Beaudry-Rogeas P » 


XIII 


Frédéric reprit sa vie ancienne. Son temps 
se partageait entre les courses pour le concert, 
dont l’organisation presque arrêtée lui lais- 
sait un peu de calme, et la rédaction de ses 
notes sur l’époque carolingienne pour Naïs- 
sance d'Europe. Mais entre l'écrivain son 
patron, et Chapenel son contempteur, il 
avait désormais pour le dignifier, lui donner 
de l’assurance et sa vraie place, l’amitié dé- 
licieuse de Lydie. A table, devant son frère et 
devant son peintre, elle ne négligeait aucune 
occasion de manifester pour lui sa sympathie, 
de lui adresser la parole. C’étaient d’ailleurs 
leurs seules rencontres. Le portrait s’éternisait 
là-haut, à l’atelier de Chapenel. Les deux es- 
thètes pouvaient là s’en donner à cœur joie, 
tout le long des séances, sur les règles nou- 
velles de l'Art et de la Beauté. Mais au repas, 
Lydie se faisait simple et charmante, Elle 
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lançaïit parfois, avec un coup d’œil d'entente 
secrète à Frédéric, desallusions à l'agriculture; 
cette raffinée dédaignait les rustres et les pay- 
sans ; elle devenait railleuse. Le jeune homme 
éprouvait alors des jouissances indéfinissables 
à voir qu’elle le rangeait avec soi dans la caste 
fermée des intellectuels. Il oubliait volontiers 
la voluptueuse statue qu'elle lui avait paru au 
piano, en chantant l’Appel; il n’avait plus 
peur d’elle; c'était une grande amie qui con- 
naissait sa vie, ses tristesses, le doute pénible 
sur son avenir. Elle ne lui faisait goûter son 
charme, pour ainsi dire, que goutte à goutte. 
C'était la pénétration lente, exempte d'ivresse. 
Parfois aussi, il observait comme un nuage de 
brouille entre elle et Chapenel, chose toujours 
imperceptible, visible à peine dans la brutalité 
du regard que l'artiste posait sur elle. Alors 
. Frédéric goûtait et savourait la plus grande 
joie, car il voulait être l’unique ami deLydie,et 
la puissante intelligence de Chapenel lui pa- 
raissait disproportionnée avec le petit pouvoir 
sans prestige qu’il se sentait. Il aurait voulu 
qu'elle cessât de le traiter en grand enfant. 
Quant à regarder en face sa vraie situation, 
il n’en avait pas le courage. La promesse for- 
melle qu’il avait faite à Parisy de revenir bien- 
tôt pesait constamment sur sa pensée ; c'était 
le trouble, le scrupule incessant qui se mélait 
à tout et qu'il gardait indistinct, refusant de 
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lire en soi, vivant au jour le jour, les yeux fer- 
més. [I manquait d'énergie aussi bien pour par. 
tir que pour écrire définitivement à la Berge- 
rie : « Je reste. » Quand la pensée lui venait en 
éclair, de la chambre qu’on lui meublait là-bas, 
des soins de ces deux femmes pour la parer, 
l'enrichir de mille commodités, de tous les 
projets qu'elles faisaient sur sa venue, de leur 
attente, des tendresses de tante d’Aubépine, des 
inconscientes coquetteries de Camille, de son 
viril dévouement de petite fille pour lui laisser 
l'héritage du domaine, il secouait et repoussait 
ces imaginations fâcheuses. « Plus tard, disait- 
il, j'irai. » 

Le jour du concert arriva. Ce fut une fête 
splendide. Le piano et tout l'orchestre furent 
repoussés dans le fumoir. Portes et portières 
Ôtées, cette pièce avec la salle de billard et 
_le grand salon firent un espace suffisant à 
l’acoustique et au nombre des invités ; Croix- 
Martin y vint. Il y eut un grand nombre d'a- 
cadémiciens et de peintres. Lydie portait la 
_ tunique de soie noire dans laquelle elle posait _ 
devant Chapenel. Elle était la maîtresse de la 
maison ; les femmes l’entourèrent, la fêtèrent, 
puis elles s’écartèrent ensuite avec des jeux ha- 
biles et furtifs des yeux pour regarder à la 
dérobée l'excentrique toilette de la jeune 
femme, son décolleté hardi. Les actrices qui 
Chantaient à l'orchestre avaient une mise plus 
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sévère. Aux entr’actes, auditoire et PRE 
fusionnèrent. 

_ Au dernier accord de la symphonie pari- 
sienne, Beaudry-Rogeas, ivre d'enthousiasme, 
se leva et, devant tout le monde, embrassa Mé- 
nessier. Ce fut le signal d’uneovation au jeune 
maître. Lui riait et faisait des gestes im- 
puissants devant ce tonnerre d’applaudis- 
sements. Bientôt, et ce fut le coup de théâ- 
tre, il aperçut Frédéric. Alors, ôtant de sa 
poche un numéro de la Revue Noire, ce pé- 
riodique très avancé des jeunes, il l'ouvrit à 
cet article paru l’avant-veille, intitulé : « La 
Psychologie de Ménessier » et signé : «F. Au- 
bépine. » C'était une cachoterie du jeune secré- 
taire, il avait écrit ce morceau de début sans 
en rien dire à personne; il l'avait clandesti- 
nement porté à la rédaction de la Revue où 
l’article avait séduit par son idée et par sa 
forme, et on l'avait publié au plus vite. 
C'était une apologie de Ménessier, très tra- 
vaillée, comme un premier essai. L’anarchie 
de Chapenel y flottait en contours vagues, ce 
qui n'était pas pour déplaire à ces messieurs 
de la Revue Noire, et l’on y sentait, à certains 
détails, quelqu'un approchant de très près le 
compositeur, un ami très intime, Au surplus, 
âme de Ménessier, comme par hasard, en 
instantané, avait été vraiment, subtilement 
Saisie et fixée par Frédéric. Lui-même s’a- 
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musait à l'extrême de s’y reconnaître, et il 
remerciait le jeune homme avec chaleur, se _ 
disant très flatté, très honoré, pendant que 
ses yeux francs et gais affirmaient son con- 
tentement. Beaudry-Rogeas survint, saisit la 
Revue, dévora l’article, un peu froissé de 
n'avoir pas été mis dans le secret de son 
jeune secrétaire, un peu gêné par cette intel- 
ligente et savante analyse excitée d'un grain 
de fièvre artistique, qu'avait signée Frédéric. 
Il n’était pas d’une nature jalouse cependant, 
et ne doutant pas qu’il eût mieux construit 
cette étude, l’eût-il écrite, il n'éprouva pas de 
peine à l’admirer. Elle passa de main en 
main, On la lut tout haut; Lydie l’entendit et 
l’écouta. C'était ce que Frédéric avait passion- 
nément désiré, et lorsque Croix-Martin, le 
Maître des maïtres, le Génie, vint lui dire: 
« Monsieur, je vous félicite, c’est parfait», il 
n'éprouva rien à côté de la sensation de gloire 
qu'il avait eue, lorsque son amie lui avait dis- 
crètement serré lamain en murmurant : « Vous 
êtes un critique-né. » Tout un moment, il fut 
le héros de la fête. Ses tempes battaient. Il se 
sentait quelqu'un. Il jouissait. Tout le monde 
avait les yeux sur lui. 

Soudain la voix de Lydie éclata, suave et 
puissante, là-bas, dans le fumoir : 


. Le soir j'allais avec mes sœurs à la fontaine. 
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Un silence subit se fit ; on s’assit. Chapenel 
seul restait debout contre le chambranle de la 
porte ôtée, sur lequel se découpait sa forte 
épaule ; il était tourné vers la jeune femme, 
impassiblement, sans qu’on vît sa silhouette 
bouger d’une ligne sur la ligne de la porte. 
Frédéric souffrait de le voir là. Il épiait des 
yeux Lydie, cherchant à se faire remarquer 
d'elle; mais elle ne le regarda pas; et quand, à 
la fin, elle cria l’invocation à David, il crut, 
avec une douleur atroce, qu’elle avait obsti- 
nément fixé le regard du peintre. 

Un mélange d'’orgueil et d'amour blessé 
— car sans le savoir il aimait Lydie — le 
rendit mauvais, offensif. Depuis qu'il se 
sentait homme de lettres, il prenait comme 
une maîtrise, de la confiance en soi. Exalté 
par mille choses diverses, et presque désireux 
de blesser quelqu'un, il alla trouver Beaudry- 
Rogeas et osa lui poser cette question auda- 
cieuse qu’il n’aurait jamais hasardée vingt- 
quatre heures auparavant: 

« Dites-moi donc, cher maître, pourquoi 
Me Ejelmar n'est-elle pas ici ce soir P 

— Mn Ejelmar ? reprit l'écrivain ironique, 
c'est vrai ; j'ai eu un béguin pour cette femme- 
là. Vous vous en étiez aperçu, n'est-ce pas P 
Je parie que vous vous en étiez aperçu, le soir 
de la séance d'orgue, à Sainte-Clotilde surtout, 
hein ? Il n’y a pas à dire, elle avait un extra 
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ordinaire talent. Et puis... elle était habile... 
vous comprenez. Mais je me suis repris à 
temps. Enfin, mon cher, j'ai quarante-deux 
ans, je ne suis plus un jeune homme. Ça 
n'aurait pas eu le sens commun, vous avouerez- 
Je ne la connaissais pas, en somme. » 

Il y eut un silence. Aprèsun moment, Fré- 


déric reprit avec un frémissement léger d’indi= 


gnation qui faisait trembler sa voix : 
« Qu'est-elle devenue, la malheureuse P 


— Ah ! voilà le plus amusant de tout! Cha- | 


penel, qui est un braÿe cœur sous ses 4P” 
parences un peu rudes, s’est mis en quatre 
pour la loger comme organiste, devinez OÙ 
mon cherr Dans un couvent! Dans un cou” 
vent du côté de Vincennes. De sorte que 
maintenant elle fait chanter les bonnes sœurs- 
Voyez-vous cela d'icil » | | 

Et Beaudry-Rogeas riait de tout son cœur à 
cette plaisanterie. 

_ Frédéric avait le cœur serré. Il était certain 
à n’en pouvoir douter, que cette femme avait 
. entouré d’une tendresse inavouée, éperdU” 
ment reconnaissante, celui qui l’abandoB” 
nait ainsi. 

“I comprit l’œuvre de Chapenel. Chapenel 
faisait ce qu’il voulait de Beaudry-Rogeas ; 54 
main tenait le cœur de l’écrivain comme € le 
tenait son esprit et ses pensées; le jour © 

l'amour était venu, il l’en avait débarrass® 
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doucement, lentement, sous l’action de son 
occulte toute-puissance. Et Frédéric, révolté, 
pensait à ce geste que, sous couleur de bonté, 
il avait eu d’écarter la pauvre Ejelmar, de la 
loger, selon le terme de son ami, dans une 
situation précaire et indigne d'elle, de l’ôter 
du chemin ainsi qu'une mauvaise femme. 
Alors il chercha d’instinct, dans la cohue du 

salon, ce Chapenel dont l’hypnotisme do- 
minateur lui faisait peur pour lui-même. 
Mais il ne le revit plus. On entourait mainte- 
nant un petit homme maigre et chauve qui 
arrivait, habillé d’un veston étriqué, et don- 
nait de timides poignées de main en levant 
des yeux effarés sur ses interlocuteurs. C'était 
le chansonnièr Gado qui venait, à cette heure 
tardive, telle qu’on ne l’attendait plus guère. 
Sa personne laide et peu soignée inspirait la 
pitié. Il demanda à dire sur le champ son 
Forgeron qui était inscrit au programme. 
Ce n’était qu'avec ses chansons aux lèvres qu'il 
recouvrait sa véritable personnalité, et il était 
orgueilleux de sa forte voix de basse et de son 
admirable diction. Son ami Ménessier harmo- 
nisait, pendant qu'il chantait, des accords 
d'improvisation sur sa mélodie. Sa voix peuple 
et le lyrisme démocratique dé ses vers se ma- 
riaient heureusement. Il créait, en chantant 
dans ce salon d’aristocrates intellectuels, une 
atmosphère de sociologie, d’humanisme plé- 


208 LA BERGERIE 


béien fort à la mode. On lui demanda le 
Puisatier. I1 s'exécuta de bonne grâce. Et 
comme il voulait gagner largement les dix 
louis que Beaudry-Rogeas lui donnait pour 
cette soirée, il s’en retourna dire un mot à 
Ménessier qui demeurait au piano. En reve- 
nant face au public, il avait l'épanouissement 
de n'importe quel auteur sur le point de mon- 
trer son œuvre préférée. On attendit avec une 
anxiété légère et agréable. Il étendit son bras 
droit, petit et maigre, et clama : 


J'ai semé mon blé dans la terre brune! 


Une émotion atroce poignit Frédéric; il le 
sentit et ferma les yeux. Il revit Camille, la 
plaine immense et plate que couvrait le vert 
pâle du jeune blé; il revit M. de Marcy en 
jambières de toile, en chapeau de feutre mou, 
si grand, si beau, semblait-il,sur ce fond d’ho- 
_ rizon énorme et vide, comme un tableau de 
Millet. Toutes les sensations du grand air, de 
la possession terrienne, de la vie pastorale 
qu’il avait subies plus violemment que nul 
autre repassèrent alors en lui. Une minute, il 
vécut là-bas, dans le Cotentin. Ce fut comme 
un appel suprême de sa race qui le sollicita 
désespérément, jusque dans ce foyer de pari- 
sianisme où il se consumait. Puis il rou- 
vrit les yeux. La voix de Gado, vibrante et 
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Jarge comme un jeu d'orgue, achevait la 
strophe. 


Saluez passant, je suis Créateur ! 


Lydie était assise loin de lui. Sa robe noire 
drapée, comme sans couture, laissait voir de 
profil blanc mat de sonépaule, la ligne si pure 
de sa poitrine, continuee dans la sculpture 
vivante de son corps, parmi les plis de la 
soie. Elle semblait ce soir, étrange et triste, 
très absente d'ici. 


14 


XIV 


Il écrivit à la fin de juin : | 

« Chère tante, je suis bien attristé de ne 
pouvoir partir encore. M. Beaudry-Rogeas, à 
qui j'ai avoué mes projets l’autre jour, s'est 
récrié comme vous le pensiez. Il prétend ne 
plus pouvoir se passer de moi à propos d'un 
roman qu'il a commencé d'écrire d’après mes 
notes. C'est une collaboration d’ailleurs si 
véritable, que nous signerons, je crois, l'œuvre 
tous les deux. Je ne puis, honorablement, 
blesser et froisser un homme qui m’a montré 
tant de sympathie. Je vous demande donc de 
patienter encore un peu avec moi. Notre 
travail marche rapidement; d’ici quelques 
mois je pense pouvoir aller commencer l’autre 
œuvre de la Terre. En attendant je ne perds 
pas mon temps, et je saisis toutes les occasions 
de m'instruire sur l'agriculture. J’embrasse 
ma chère petite Camille que je n'oublie pas. » 
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Il y avait dans cette lettre une forte dose 
de vérité. Beaudry-Rogeas pouvait effective- 
ment si peu se passer de son jeune secrétaire, 
qu'il projetait déjà de l’emmener, pour les 
vacances, dans la terre de M®*° Beaudry-Ro- 
geas mère. Quant aux curiosités de Frédéric 
touchant l'exploitation, elles étaient plus que 
suffisamment rassasiés par Chapenel, qui s’é- 
tait découvert depuis quelque temps une fan- 
taisie tardive vers l’agriculture. 

« L'agriculture, mon cher ami, répétait-il 
en regardant Frédéric en face, HABREMAUE 
ment, mais il n'y a que cela!» 

Et quand, dans ses promenades, il allait 
flâner sur les quais, il en rapportait toujours 
_ quelque livre comme l'Almanach du La- 
boureur, où 1l prétendait s’amuser énormé- 
ment à découvrir les mystères qui relient les 
destinées de la terre, ses fécondes et secrètes 
énergies, aux agissements ignorés de la lune, 
cet astre éteint. Il y avait, entre la germination 
des carottes et l’influence des pâles nuits lu- 
naires, une incompréhensible corrélation, 
bien faite, semblait-il, pour satisfaire sa pas- 
sion de l’étrange ; et souvent Frédéric, troublé, 
devait entendre d'’excitantes dissertations 
d'une ou deux heures, sur la psychologie 
poétique des agricoles. Il s'en réveillait plus 
incertain, plus ravagé, et Lydie venait alors 
orienter sa pensée en désarroi, en lui disant 
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cette phrase de bonne camaraderie, si natu- 
relle et si limpide, qu’elle ne se cachait pas 
même de l’austère Chapenel pour la pronon- 
cer : « Voyons, mon pauvre monsieur Frédé- 
ric, vous savez bien que tout cela est très joli, 
en théorie ! La volupté de créer des moissons, 
pensez donc ! Mais songez à l’assommante pra- 
tique que ce doit être ! J’espère bien que vous 
ne nous quitterez pas | » 

Une fois, énigme qui resta incompréhen- 
sible pour lui, M'° Beaudry-Rogeas, qui tra- 
versait, pour sortir avec Chapenel, le hall téné- 
breux d’en bas, où l’on ignorait la présence 
du secrétaire, murmurait d’une voix vibrante 
de chagrin : 

« Ce jeune homme ingénu et ardent se fie 
à moi pour tout, èt le secret de votre vie, vous 
me le dérobez ! » 

I] n’osa pas faire un mouvement, et la vits’en 
aller grande et onduleuse, dans son vêtement 
serré, pareil à l’étui de satin d’une chose pré- 
cieuse, près de Chapenel silencieux. Elle avait 
dit : « Ce jeune homme ingénu et ardent. » 
C'était lui qu’elle nommait là, et il resta plongé 
en d’insondables perplexités. Pourquoi n'e- 
tait-il pour elle que le jeune homme ingénu 
dont on accepte légèrement les confidences, 
alors que du peintre elle disait, d’un ton si 
particulier : « Et vous! » | 

Le lendemain, il chercha tout le jour l'occa- 


LA BERGERIE 213 


sion d’être seul avec elle, C'était une lourde et 
orageuse journée de juillet. Après le dîner du 
soir, Chapenel et Beaudry-Rogeas restèrent à 
fumer aux baies ouvertes de la salle à manger. 
Lydie se rendit au salon. Elle joua au piano 
l'intermezzo de David qui, au théâtre, est 
aussi le prélude d’une nuit d’orage, la nuit de 
la faute. Frédéric la rejoignit, et face à elle, 
les deux mains au meuble, la dévisageant 
ardemment, il lui dit : 

« Je ne sais ce qui me retient ici. Vous 
voyez, ils ne me répondent plus de là-bas ; ils 
sont fâchés. Il faut que je parte. » 

Sans rien dire, elle acheva de ses longues 
mains frémissantes, sur les touches, la mélodie 
tourmentée et tragique de Croix-Martin, puis, 
comme la sonorité du dernier accord s’étei- 
gnait encore en vibrations dans la pièce à 
demi-obscure, elle dit de sa douce voix : 

« Mon pauvre Freddy, ne faites pas de 
coup de tête ; vous savez bien que vous n'êtes 
pas né pour vivre de cette vie stupide, v vous si 
intelligent! » 

Ce vocatif imprévu, si familier et tendre, le 
bouleversa. Sa phrase lui parut saugrenue. 
Partir ! Est-ce qu'il y songeait vraiment ; est-ce 
que c'était même possible | 

Et ce soir-là il resta l’entendre au piano, 
seul avec elle, jusqu’au moment où Chapenel 
vint les rejoindre. Alors il se retira; il avait 
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l'impression que si Chapenel le regardait trop 
longtemps avec les yeux qu'on lui voyait ce 
soir, il finirait par n’avoir plus de volonté, par 
s’en aller dans cette tranquille folie de jeter 
dans la terre des semences piverses selon les 
lunaisons. 

Beaudry-Rogeas lui avait dit : « Chez ma 
mère, nous travaillerons ferme. A cinq heures 
du matin nous serons debout, et en deux 
mois de vacances, nous aurons mis sur pied 
pour le moins cinq ou six chapitres de Nais- 
sance d'Europe. » En prévision de cette villé- 
giature laborieuse, il adjoignait à ses études 
arides de tous les livres écrits sur les Germano- 
Scandinaves, ayant concouru à la formation 
de l’Europe carolingienne, des courses mul- 
tiples chez le chemisier et le tailleur. II lui 
venait sur sa mise de grandes exigences; la 
malle qu'il emporterait serait celle d’un élé- 
gant raffiné. Il s'était d’ailleurs fait, au cabinet 
_ de toilette de Beaudry-Rogeas, une initiation 
et une éducation détaillées, et sa main d’au- 
jourd’hui ne ressemblait pas plus à celle de 
son arrivée, que la main d’une coquette ne 
rappelle celle de sa femme de chambre. 

La veille du jour où l’on devait partir, il 
reçut une lettre de Parisy. Il n’en connaissait 
pas l'écriture masculine, et l’ouvrit avec émo- 
tion. Elle était de M. de Marcy qui lui disait: 

« Mon cher cousin, votre conduite qui 
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m'étonne assez, mais où je n’ai aucun droit à 
rien reprendre, n'aurait pas motivé ma lettre 
sans une circonstance qui aggrave tout, que 
vous ignorez, et que je veux vous dire. | 

« Lors de mon mariage, quand vous étiez 
ici, paraissant fort séduit par la campagne, 
vous vous êtes engagé à venir prendrè sous 
peu la direction des affaires de la Bergerie. 
Légèrement poussé peut-être par votre tante, 
_ vous avez accepté, de bonne grâce, l’idée de 
mariage ébauchée pour l’avenir, entre Camille 
et vous — avenir très lointain, et mariage 
fort imprécis, j'en conviens. 

« Que M'° d’Aubépine, cette aimable et 
optimiste vieille dame, ait bâti un peu vite 
son petit roman, je vous l'accorde encore; 
qu'elle. ait été prématurée dans ses discours, 
imprudente et même indiscrète, il vous est 
loisible de le penser. Mais il n’en demeure 
pas moins que notre petite sœur Camille, 
trop avertie de ce qu'on manigançait entre 
elle et vous, mon cousin, s’est, comme on. 
est convenu de le dire pour ces fillettes, 
monté l'imagination à votre profit. En d’autres 
termes, mon cher Frédéric, elle a pour vous 
un sentiment. Je ne badine ni ne ris en vous 
l'écrivant. D’une autre, la chose pourrait être 
Seulement gentille et plaisante ; de cette nature 
normale, forte et bien équilibrée d’enfant, 
elle emprunte de la gravité et de la profon- 
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\deur. Camille n’a pas tout à fait dix-sept ans; 
elle ne vous aime peut-être pas avec tout ce 
que le mot comporte strictement. Elle vous 
affectionne poétiquement, rêveusement, avec 
le sens débordant de dévouement qui est le 
fond de son petit cœur ; elle vous attend et 
elle souffre. Je sais qu’elle souffre. Pour la 
raison que vous connaissez déjà, elle continue 
de travailler cinq, six et même sept heures 
par jour. Elle épie chaque matin, avec une 
fièvre que ma femme a bien remarquée, le 
courrier qui porterait votre lettre, si vous écri- 
viez plus souvent. Et vous ne venez pas. Vous 
ne viendrez peut-être jamais, et vous aurez 
ainsi brisé, le plus innocemment du monde, 
un cœur de femme. Je ne dis pas un cœur de 
petite fille, mais le cœur d’une vraie femme, 
de la plus tendre, de la meilleure, où les années 
n'ajouteront rien qui n’y soit aujourd'hui dé de 
pur, de bon et de puissant. 

« Pardonnez-moi, mon cousin, de vous 

_ écrire aussi sévèrement ; mais j’aime trop cette 

enfant, et j'éprouve envers vous trop de sym- 

pathie, pour vous céler ce que je croyais devoir 
franchement vous dire. Si j'étais à votre place, 
je partirais très vite pour Parisy.. » 

Après le premier moment d'humeur que 
ne manque pas d’exciter chez un jeune homme 
l’'admonestation logique d’un homme plus 
âgé, Frédéric se plongea vite dans cette imagi- 
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nation délicieuse qu’une jeune fille l’aimait. 
Il s'y mélait pour lui de la vanité et de la jouis- 
sance de cœur. C'était, au demeurant, un 
bonheur paisible, tranquille comme l’amour 
de cette enfant, un bonheur sain, exempt de 
fièvre, qui, pour la première fois depuis six 
_ mois, le laissa recueilli en lui-même. Il s’ana- 

lysa. Il fit sur son cœur ce qu’on pourrait 
appeler de l'expérience hypothétique. Il sup- 
” posa et rêva successivement des alternatives 
différentes. 

« Si je reste, se disait-il, est-ce bien à cause 
de Beaudry-Rogeas? S’il me déclarait un jour : 
« J'écrirai seul Naissance d'Europe, parti- 
rais-jer » 

Et la tête entre ses mains, se figurant la 
scène, vivant tous les sentiments qu’il subirait 
alors, il duthonnétement se répondre : « Non, 
ce n’est pas tant Beaudry-Rogeas qui me retient 
que Paris lui-même. » 

Mais quelle sorte d’attirance était-ce? Qu'’ai- 
mait-il tant à Paris? Le soleil électrique des 
soirs et des nuits parisiennes, et sa gaîté d’ar- 
tifice, et son influence de chose falsifiée qui 
chauffe et épanouit morbidement les maturités 
cérébrales, singeant et pastichant le grand 
soleil de la nature? Etait-ce le théâtre, les 
arts et les artistes, le boulevard oule salon de 
Beaudry-Rogeas ? Et il imaginait très lucide- 
ment qu'un à un tous ces attraits disparais- 
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sant, il en resterait un qui les contenait tous, 
qui les incarnait, qui était l’art et la fièvre, et 
l'éclat de la gloire, et la vie artificielle, et qui 
Je possédait assez étroitement pour lui tenir 
lieu de tous les autres. C'était Lydie. 

La glaciale et terrible sirène l’avait acquis. 
Elle l’avait acheté d’un sourire de ses yeux 
froids, d’une ostentation savante de son beau 
corps, d’un appel affectueux, quand ses 
longues lèvres souples avaient prononcé : 
« Freddy ! » Il ne vivait plus qu’en elle. Et elle 
l'avait pris consciemment, dans la mesure 
même où elle avait voulu. Elle avait dû com- 
biner de se l’attacher, et de se l’attacher par 
une demi-passion, souffreteuse, dévorante, 
inassouvie, dont elle jouissait seule, sans nul 
devoir. 


. «&« Pourquoi m’a-t-elle attiré P se demandait 
q 


Frédéric qui ressaisissait son sang-froid ; car 
enfin, je ne me suis pas jeté au-devant d'elle; 
elle m’étonnait, me pétrifiait; j'avais contre 
elle une antipathie; je l'aurais facilement 


crainte ou détestée. Elle est venue à moi la 


première; elle m’a enlacé; elle m'a comme 
caressé l’âme avec sa voix tendre et coquette. 
Où voulait-elle en venir? A l’amour? Au mien 
peut-être, car elle. » 

Et il récapitulait les petites attentions, Îles 
sollicitudes aimables, les préférences mar- 
quées, les approbations systématiques qu’en 
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public elle lui accordait toujours. L’aimait- 
elle ? Sur le champ il se rappela le concert de 
mai et l’air de Bethsabé qu'elle avait chanté, 
ce qui était indiscutable, les yeux rivés à ceux 
de Chapenel. Depuis, il avait mille fois re- 
_ poussé cette certitude; il ne pouvait pas con- 
venir de l'évidence. Il voulait la juger comme 
une créature d’art, une intellectuelle impas- 
sionnelle et sereine, une inaccessible auréolée, 
à qui eût été facilement permis, dans l’exécu- 
tion de son morceau, ce mouvement vers 
l’homme dont elle avait fait artistiquement 
son maître. « Un maître d'esthétique, se disait 
autrefois Frédéric, Chapenel n’est que cela 
pour elle. » Et voilà qu'aujourd'hui, se faisant 
rêveur et chercheur, tout son fonds normal de 
froide logique lui revenait implacablement, et 
il ne pouvait plus se cacher quelque chose 
d’ardent, d’effervescent, d’inlassable en elle, 
qui la poussait perpétuellement vers le peintre 
à son atelier, au salon, à la promenade. Elle 
ne le quittait guère. Elle voulait être sa domi- 
natrice. Que le sentiment fût purement céré- 
bral, à bien y réfléchir, il ne le paraissait pas. 

« Alors se disait Frédéric crispé de colère, 
quel rôle m’a-t-elle fait jouer | » 

Il relut la lettre de M. de Marcy. Des 
larmes lui vinrent aux yeux. « Chère petite 
Camille ! murmura-t-il ; chère ! » Il n’en pou- 

‘ vait penser davantage. Son cœur se fondait. Il 
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ne désirait plus qu'une chose, s’en aller très 
vite, perdre la fatigante, l’obsédante vision de 
Paris, se plonger, s'abîmer dans la limpide 
vie de là-bas, retrouver Camille, serrer dans 
ses bras sa petite fiancée. 

Il retourna très délibéré à l’hôtel Beaudry- 
Rogeas. Le prochain départs’accusait partout. 
Des toiles grises couvraient les tapis, les objets 
d'art portaient des robes de mousseline, le 
camphre pleuvait; la housse régnait partout 
et le valet de chambre, à genoux par terre, 
pliait les tentures. 

« Monsieurest déjà à son cabinet », lança- 
t-il à Frédéric. 

Il s'y rendit. Beaudry-Rogeas classait et 
emballait les notes portant l’écriture du jeune 
homme. Il ne se dérangea pas à son entrée. 

« Tenez, mon cher, arrangez donc cela vous- 
même; vous l’en retrouverez mieux là-bas. 

— Cher maître, reprit Frédéric hésitant, 
c’est que. je ne pourrai sans doute pas partir 
avec vous. | 

— Allons donc! 

— Je suis appelé précipitamment à Paris}; 
et je crains même que nous n’ayions à nous 
dire un définitif adieu. 

— Mon petit Frédéric, s’écria l’écrivain, je 
vous ai déjà affirmé que ce n’était pas pos 
sible ; voyons, vous le savez bien ! Ces choses- 
là ne se font pas. Est-ce que vous avez à vous 
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plaindre de moi? Est-ce que je vous ai jamais 
voulu du mal ? Est-ce que j’ai jamais rien fait 
qui pôt entraver votre carrière, moi On le 
dirait à vous entendre. Vous me traitez comme 
on traite un mauvais patron, un ennemi! 

— Maître, supplia Frédéric, vous savez 
bien. | | 

— Qu'est-ce que je sais bien ? Que vous 
avez pour moi le plus entier dévouement 
peut-être, lorsque à l'heure où vous m'’ètes le 
plus utile, vous vous éclipsez ? Vous êtes devenu 
pour moi plus qu’un secrétaire, Frédéric ; je 
vous traitais, il me semble, en ami; c’est en 
effet ce que vous étiez à mes yeux. Votre ave- 
nir se dessinait déjà joliment ; j'y aurais con- 
tribué de tout mon pouvoir. » | 

Frédéric sentait s’alourdir les chaînes de 
reconnaissance, de devoir qui le liaient à cet 
homme. Il éprouvait à son tour comme un 
attachement tardif envers lui; 1l se rappelait 
sa camaraderie, sa confiance, une sorte de sol- 
licitude du millionnaire sur lui, qui l'avait en- 
veloppé à son insu. Il comprit et pesa la vraie 
difficulté de cet acte : partir. Il murmura : 

« Je suis fiancé là-bas... » 

Le mot porta commeil s’yattendait.Beaudry- 
Rogeas fut frappé, se troubla et changea. Su- 
bitement il s’adoucit : 

« Vous êtes fiancé, vous, à Parisy ? Vous 
ne m'aviez pas dit... 
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— C'était un projet lointain, à peine... 

— Mon pauvre ami, interrompit Beaudry- 
Rogeas mélancolique, vous êtes bien jeune, 
vous ne savez pas ce que c'est que le ma- 
riage ! » 

Frédéric sentait endormie, dans ce cœur 
d'homme maîtrisé, la théorie de Chapenel, il 
se révolta : 

« Je crois au mariage, s’écria-t-il; je trouve 
qu'il est délicieux de considérer cette jeune 
fille — une enfant, elle a dix-sept ans! — et 
de me dire : elle sera l’associée de ma vie, tout 
ce qui se déploiera en elle de charme et de 
force m’appartiendra ; elle me donnera toutes 
ses heures et toutes ses minutes. A chacune 
des peines qui m’attendent dans le futur, elle 
sera présente et me consolera ; elle partagera 
mes chagrins, elle sera letémoin de mon exis- 
tence; elle me connaîtra comme personne ne 
me connaît ; elle sera là lorsque je vieillirai, et 
quand je mourrai, ce sera entre ses bras. 
Dites, maître, vous ne trouvez pas que c’est 
bon de se dire tout cela en regardant une 
jeune fille? 

— Vous êtes très amoureux ? » concéda 
l'écrivain. 

Frédéric s'était exalté à Parle de Camille, à 
la revoir en en parlant. 

Je l'adore ! répondit-il en toute sincérité. 

— Ecoutez, reprit Beaudry-Rogeas après 
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une longue réflexion, partez, allez la voir; 
vous me reviendrez. C’est pécher d’enterrer 
un cerveau comme le vôtre dans un village. 
Tâchez de concilier votre amour et votre 
avenir. Amenez à Paris votre fiancée, mariez- 
vous ici. En attendant, je vous accorde un 
congé de deux mois, pas plus, mon cher, c’est 
bien entendu, n’est-ce pas P Je vous attends en 
octobre. » 


XV 


Sa malle, pleine de linge fin, de vestons 
anglais et de cravates extravagantes, fut en- 
registrée pour la Manche au lieu de l'être 
pour la Seine-et-Oise. Il ne revit pas Lydie ni 
Chapenel, mais il voyagea par une nuit de 
lune idéale. Petite et ronde dans le ciel gris 
perle, la lune inondait la terre de sa lumière 
froide. Elle baignait de ses fraîcheurs légères 
les moissons mûres et lourdes, fatiguées de 
soleil; elle pénétrait la masse pâle des blés, 
elle argentait les avoines aériennes et délicates; 
elle faisait, dans les jardins maraïîchers, où 
courent des rigoles d’eau morte, son œuvre 
mystérieuse sur les fleurs frileuses et humbles 
des légumes, et, filtrant sous la terre remuée, 
invisiblement, elle allait toucher les racines 
potagères, les tubercules en activité et leur 
germe rose. 

Frédéric se sentit repris par l'immense 
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roman végétal, grisé par le sens de ce mou- 
vement sans mesure que les cultivateurs 
créent. Le train sinuait dans la campagne. 
Août régnait. On était à la veille de l’apo- 
théose champêtre, du dénoûment de la grande 
pièce des saisons : la Récolte ; et cette nuit en 
était le prélude religieux et admirabie. Dans 
les jardins, des fruits mûrs que pâlissait 1a 
lune pendaient aux arbres bleuâtres. Il ne 
chercha pas à dormir. Peu à peu la féerie de 
la nuit s’évanouit par des transitions si lentes 
qu’insensiblement l’aurore remplaça la lune. 
Et vers les granges des fermes, sous les han- 
gars ombreux, le petit jour éclaira bientôt 
partout,avec une persistance impressionnante, 
les armes pacifiques préparées dans la région 
entière pour le travail prochain, les faulx 
énormes, emmanchées toutes ét accotées aux 
murs. . 

« C’est beau comme une chanson deGado! » 
pensa le littéraire Frédéric. | 

Quand il descendit du train, de grand ma- 
tin, dans la petite gare de Parisy, il reconnut, 
au delà de la barrière, la voiture de M. de 
Marcy. Il frissonnait au vent frais et relevait 
son col de pardessus, transi-et tremblant, 
quand il aperçut devant lui une grande et 
mince jeune fille, le cou nu, qui lui souriait 
sous son canotier de paille. 

« Camille ! » balbutia-t-il. 

15 
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Et il l'aurait volontiers prise dans ses bras, 
tendrement baisée ainsi qu’il avait vu M. de 
Marcy en agir avec Laure, n’eût-ce été que 
pour se donner une contenance, gêné et em- 
barrassé comme il se sentait devant elle. Mais 
elle eut dans tout son air une inquiétude,une 
méfiance qui la lui déroba. Ils se saluèrent 
cérémonieusement. Elle souriait toujours, 
mais on ne plongeait plus dans ses yeux 
comme autrefois, et ce qu’elle pensait, nul 
n'aurait su le dire. M. de Marcy vint ensuite. 
Il serra les mains de Frédéric avec une énergie 
dont celui-ci comprit la signification. Puis, 
actif et vif comme toujours, il fit charger les 
bagages du voyageur, reprit les guides, et 
laissa Frédéric et Camille monter ensemble. 

Silencieusement, le jeune homme con- 
templait de regards furtifs sa voisine. Son 
corsage de toile flottante révélait son corps 
aminci, diminué; la vigoureuse santé d’au- 
trefois ayant faibli sous un trop lourd fardeau 
moral. | 
__« Vous avez eu de la peine à vous décider, 
Frédéric, dit-elle à la fin, la voix légèrement 
altérée de rancune. | 

— Ah! Camille, si vous saviez ce que la vie 
est difficile parfois, et ce que j’ai dû lutter pour 
venir passer avec vous ces vacances! 

— Vous passez avec nous ces vacances 

seulement ? » dit-elle très froide. 
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” Frédéric songeait tout haut : 

_« Sous aucun prétexte maintenant je ne 
saurais retourner à Paris, et pourtant j'avais 
promis. » 

Le silence reprit entre eux. Une lourde 
équivoque les oppressait. À la minute qu'ils 
allaient atteindre la Bergerie, il dit: 

« Je vous reconnaissais à peine, Camille; 
vous avez changé. 

— J'ai grandi. Je suis devenue vieille. 
J'ai dix-sept ans aujourd’hui. Et puis jai 
été un peu malade; j'ai, paraît-il, trop tra- 
vaillé, le docteur l’a dit: c’est du surmenage 
intellectuel. » | 

Elle parlait sans savoir que Frédéric com- 
prenait son amertume secrète à prononcer 
ces mots devant l’Ingrat. Elle s'était surmenée, 
épuisée pour lui, elle s'était tuée afin de gagner 
personnellement sa vie de petite fille pauvre, 
et de n'être plus comptée dans l'héritage 
qu'elle lui voulait à lui tout seul. Et la voyant 
malade sans doute, la bonne tante lui avait 
un jour révélé le secret : «Vous vous épouserez, 
mes enfants. Pourquoi se forger d'inutiles 
inquiétudes! Vous serez unis dans la pos- 
session de tout le domaine, sans héritage ni 
complication judiciaire. » Et aussitôt, doci- 
lement, naturellement, comme une petite 
étoile donne sa lumière, elle s'était donnée en 
pensée à celui auquel on la vouait dès seize 
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ans. Elle en avait rêvé, elle avait conçu pour lui 
une grande affection : deux choses à quoi se 
réduisait sans doute son amour; puis ellel’avait 
attendu impatiemment, fébrilement, jusqu'à ce 
que l’attente se changeât en chagrin, etle cha- 
grin en désenchantement. «Je sais qu’elle souf- 
fre, »avaitécrit de Marcy. Frédéric levoyaitbien 
à son tour ; il en était bouleversé. Il avait envie 
de prendre sa main, de la couvrir de caresses, 
et de se mettre à genoux devant elle et de lui 
demander pardon.Commeilla chérissaitmain- 
tenant ! Comme son cœur était gonflé d’une 
bonne tendresse inconnue, nouvelle et forti- 
fiante ! Plus il la voyait pâlie, ébranlée, privée 
de sa rusticité d’autrefois, plus il se sentait de 
viriles énergies pour assurer, à cette pauvre 
petite vie sans appui, sa protection d’homme. 
Il serait son mari! c'est-à-dire qu'il travail- 
lerait pour elle, qu'il en ferait une châtelaine 
heureuse et riche, à force de peines, de labeur 
acharné et d'intelligence. Et de la voir orphe- 
line et pauvre comme elle était lui donnait 
un délice de plus à l’aimer. 

« Voici marraine qui nous attend! cria- 
t-elle en sautant de voiture. | 

— Je savais bien, je leur disais à tous que 
tu finirais par venir, mon bon chéri, » faisait 
tante d'Aubépine triomphante qui, les bras 
tendus, Île visage rose et rieur, marchait à 
Frédéric. 
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Mais Frédéric restait sans abandon ni gaîté. 
On crut autour de lui, avec des froissements 
indistincts, qu’il regrettait Paris. Laure, ins- 
truite par le mariage, les voyages, la lecture, 
Ja connaissance de mille choses de la vie 
insoupçonnées auparavant, regardait le Pa- 
risien avec une certaine sévérité. Elle ne 
doutait pas que Frédéric n’eût là-bas une at- 
tache. Elle avait déjà perdu la simplicité très 
jeune de la vieille demoiselle, et plus que son 
mari, elle cherchait volontiers, comme font 
les femmes, les histoires secrètes du cœur 
chez les jeunes gens.Lorsque Frédéric parlait 
des engagements qui l’avaient lié à Beaudry- 
Rogeas, son visage sceptique faisait clai- 
rement voir qu’elle ne se laissait pas prendre 
à cette interprétation des engagements indé- 
liables. 

Pour fêter son arrivée, les de Marcy res- 
tèrent jusqu’ausoir. En grande pompe, l’après- 
midi, toute la famille vint lui faire les 
honneurs de sa chambre. Paul et Virginie, 
sur leur fond de papier jauni, descendaient 
toujours du plafond à la cimaise en groupes 
multipliés, comme animés par le mouvement 
de leurs petites jambes lancées en avant. 
Mais on avait dressé là un lit des ancêtres, 
massif et sculpté, aux courtines datant de 
deux siècles. La bibliothèque de son père y 
était aussi, garnie, par les soins secrets de 
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M. de Marcy, de livres agricoles. Cette atten- 
tion toucha Frédéric plus que tout le reste. 
Cet homme, bon et discret avec sa culture, sa 
vie laborieuse, riche et modeste, lui semblait 
le modèle auquel ïl devait se former. Il le 
remercia. M. de Marcy répondit tout bas : 

« Voyez plutôt les rideaux. Vous ne savez 
pas, heureux mortel, ce qui se cache pour 
vous dans ces fils emmèêlés, sous ce nom indi- 
gne de Frivolité! » 

Frédéric, avec une émotion de plus, sou- 
leva dans ses doigts le treillis léger. Camille 
disait,adorablement détachée et distraite:«Les 
trouvez-vous jolis, Frédéric P » Il l’embrassa 
au front, très timidement, sans rien dire. Elle 
rougit, et discrètement tout le monde feignit 
de ne pas la voir, quand elle se pencha vers le 
parc, à la fenêtre, pour écraser dans ses yeux 
une larme. 

« Chère tante! murmura Frédéric de plus 
en plus attendri, dites-moi que je mourrai 
dans ce lit! 

— Commencez d’abord par y vivre, pro- 
nonça de Marcy dans sa moustache. 

— C'est vrai que tu nous reviens pour 
toujours, mon fils P 

— Oui, tante, pour toujours. » 

Beaudry-Rogeas serait bien fin s'il par- 
venait à me déraciner d'ici désormais, pen- 
sait-il. À mon tour je pourrais lui dire: «Ces 
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choses-là ne se font pas! On ne brise pas si 
aisément sa vie. » 

La jeune femme, à sa réponse, le regarda 
curieusement; mais elle ne souffla pas un mot. 
On l'aurait dite incrédule, et ‘plus d’une fois 
dans la journée Frédéric sentit sur lui le regard 
de ses yeux obliques, curieux et inquiets. 

Lorsque le jeune ménage quitta au soir la 
Bergerie, Camille et Frédéric escortèrent la 
voiture jusqu’à la grand’route et la regardèrent 
s'éloigner dans la nuit blanche. Quand on ne 
vit plus rien et qu'ils se sentirent seuls 
l’un vis-à-vis de l’autre, au milieu de ce silence, 
dans cette impassible soirée d'août, où la na- 
ture en insomnie demeurait tout éveillée dans 
la nuit, avec le chant très doux et cristallin du 
crapaud, se mourant d'appel en appel vers 
les lointains, ils éprouvèrent entre eux, sou- 
dain, une intimité effrayante. 

« Rentrons », dit Camille qui hâta le pas 
tout à coup dans l'allée des hêtres, devançant 
le jeune homme. | 

Mais en quelques enjambées Frédéric l’eut 
rejointe, et il l'appela par deux fois: « Camille! 
Camille! » si bas et si tendrement qu’elle 
s'arrêta. | 

« Camille ! » reprit-il, en tenant les deux 
mains de la jeune fille, est-ce qu’un jour vien- 
dra où je vous emmènerai toute seule, comme 
M. de Marcy emmène Laure P » 


232 LA BERGERIE 


Le feuillage des hêtres, sous la lune au 
zénith, faisait un dôme épais d'ombre, mais, 
de droite et de gauche, c’étaient comme des 
clairières semées d’un gazon pâle. Camille, 
adossée à un tronc, avec une grande capeline 
de paille, son lourd chignon blond tordu à la 
nuqueet ses yeux de feu, ressemblait à une pe- 
tite Anglaise d'image sentimentale et farouche. 

« Si Dieu le permet, il viendra ce jour-là, 
Frédéric », répondit-elle. 

Elle tremblait. 

« Camille, reprit Frédéric, dites-moi que 
vous croyez en moiP 

— Je crois en vous, répéta-t-elle, confiante 
sans peine, sans arrière-pensée, sans ré- 
flexion. | e. 

— Dites-moi : je crois en vous pour tou- 
jours. 

— Je crois en vous pour toujours, Frédéric. » 

Le bonheur et la tendresse ruisselaient sur 
son visage. Frédéric la contempla un instant 
religieusement; quelque chose de pur, d’en- 
fantin venait de son cœur pour elle. Il l’aima 
comme il ne savait pas qu’on pût aimer;il 
prit dans ses mains sa petite tête délicate, son 

; front dégarni par le chapeau, et le baisa dix 
fois, vingt fais, avec le plus calme délice, le 
plus paisible, le plus fort. I1 lui disait sans se 
lasser les câlines et touchantes inanités de l’a- 
 mour ; 


LA BERGERIE 239 


« Vous serez ma petite épouse chérie. Nos 
deux vies sont liées, nous ne nous quitterons 
plus. Je ne vous causerai jamais l’ombre d’un 
chagrin. Oh! chérie! chère petite bien-aimée! 
vous n’aurez jamais plus peur de rien quand 
je serai là, vous serez la plus heureuse, vous 
entendez, la plus heureuse, la plus fêtée, la 
plus aimée. 

— Rentrons, disaitmollement Camille. 

— Vous êtes la petite fée de la terre; c’est 
en vous que j'aimerai le sol, sa culture, sa vie, 
Vous êtes ma petite bergère que j'adore. 

— Rentrons, Frédéric », répétait Camille 
dans une frayeur légère et délicieuse. 

Il lui prit le bras; ils allèrent à pas très lents; 
etquand ils eurent gagné le parc, ils s’y attar- 
dèrent encore au lieu de rentrer. Ce fut grand 
et presque solennel. Frédéric, serrant contre 
lui sa petite fiancée, revenait s'approprier le 
domaine de ses pères; confusément, il s’y 
enracinait, il sentait sa vie se fondre avec celle 
de ses ancêtres, dans une solidarité logique et 
satisfaisante. Autour de lui, les arbres fami- 


liaux faisaient la chaîne. Entre les troncs, 


comme un grand lac de lune, s’apercevait au 
loin la plaine plate, ouatée de buées coton- 
neuses ; cette terre endormie à qui le jeune 
maître arracherait bientôt ses trésors, cette 
terre morte qu'il réveillerait sous la caresse 
dure de la charrue, 


=. 
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« Ma terre! » prononça-t-il en lui-même, 


avec tout l’orgueil et toute la passion ARE 
des vieux Aubépine. 

Il y verserait à pleines charretées le fumier 
gras et chaud qui vivifie; 1l créerait, comme 
de Marcy, des maquettes de champs pour 
l'essai des éngrais ; il ferait mordre à la char- 
rue jusqu’au fin bord des fossés pour récolter 
une ligne d’épis de plus; il accroîtrait ses trou- 
peaux de vaches cauchoises, qui expriment, 
dans leur taille massive, plus de puissance et 
de richesse ; il bâtirait des écuries neuves où 
naîtraient des poulains fins et beaux. Et l’août 
venu, quand les moissons mûres feraient dans 
l'air leur bruit de soie froissée, tout seul, sans 
faucheurs ni gens de nulle espèce, comme un 
roi, il conduirait dans les sillons les cercles de 
la machine à couper le blé, debout sur le tré- 
pied de fer, maîtrisant ses chevaux cabrés, 
pendant que sa chérie le regarderait. 

« Et l'hiver, lui disait-il en continuant son 
rêve tout haut, quand je serai très las de mon 
grand travail, nous passerons nos soirées tout 
seuls, sous la lampe, à nous dire des douceurs. 
Voulez-vous Camille? » 

Une lueur rouge naquit là-bas, avec un 
bruit de feuilles sèches qu’on foule. Une lan- 
terne apparut, puis la mante à capuchon de 
M'e d’Aubépine. 

« Bonté divine! mes enfants, où êtes-vous ? 
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Est-il permis de m’inquiéter de la sorte ! » 

Camille courut à elle en rougissant ; sa robe 
longue balayait les feuilles. 

« Marraine, ne nous grondez pas, je vous 
en prie! » 

Et elle ajouta, suprêmement heureuse : 

« Je vous présente mon fiancé. » 

Il y eut une effustun ici-même, sous les 
arbres ; les lueurs tournantes de la lanterne 
éteignaient le clair de lune alentour, pendant 
que la bonne tante serrait sur son cœur le 
neveu prodigue. Camille essuyait des larmes 
de joie; le vent tiède charriait des odeurs po- 
tagères; la terre était lumineuse et irradiée, 
pendant que la lune ne paraissait plus là-haut 
qu’un petit disque retréci, diminué, qui s’éva- 
nouit. 

Au loin, les deux notes langoureuses du cra- 
paud se perdaient dans la campagne, 


XVII 


La fièvre de l'août éclata. Le silence des 
champs, où le travail de toute l’année s’accom- 
plit sourdement, avec une sorte de mystère, se 
changea en délire ; de kilomètre en kilornètre, 
de village en village, se propagea le bruit des 
moissons ; les trains, chaque matin, versaient 
dans la campagne tout un exode d'ouvriers, 
de femmes, d'enfants qui peuplaient les plaines 
désertes. Et sans les voir, les soirs très calmes, 
lorsqu'on prêtait une oreille affinée, orn pou- 
vait les entendre chanter etrire dans les villages 
environnants. Le tour vint des fermes de Ia 


. Bergerie, Bellevue et les Trois-Mares. Le jour 


qu'on mit la première faulx dans les blés, Fré- 
déric fit venir de chez un fleuriste parisien 
une botte de lilas blanc ; il y planta un épi et 
le porta à Camille. Ces premières journées de 
fiançailles furent un ineffable paradis. Il péng. 
trait peu à peu la pensée grave, naïve, de cette 
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enfant, ses désirs de vertu qui lui faisaient 
une moralité si haute, sa bonté, ses ignorances 
adorables. Il se sentait aimer, par-dessus tout 
charme sensuel, une âme. Chapenel aurait 
bien ri. Il était épris de suavité. Le soir où 
eile lui dit, un peu sévère et fâchée, après 
trop de baisers qu’il lui avait donnés — 
M'e d’Aubépine lisant son journal : — « Fré- 
déric, vous comprenez bien que si vous m’em- 
brassez comme cela maintenant, ce ne servi- 
rait plus à rien de nous marier plus tard », il 
eut les larmes aux yeux ; il lui prit la main avec 
toutes sortes de respects ; elle lui parut comme 
Jamais sacrée et vénérable, et son amour se 
travaillant, se transformant, en vint à devenir 
enfantin et naïf comme elle, à lui ressembler. 
_ Pourtant, on le congédia sous le très plau- 
sible prétexte qu’il perdait son temps à la 
Bergerie ; et ce fut M. de Marcy son initiateur, 
qui proposa de l’héberger pendant ce noviciat 
agricole qu’il entreprenait. « Vois-tu, mon 
grand chéri, lui disait tante d’Aubépine, tu 
deviens gênant ici. Dieu! qu’un fiancé est 
doc embarrassant! Au surplus, tu ne fais 
‘œuvre de tes dix doigts, étrange manière 
d'apprendre à être fermier. Puisque de Marcy 
t'invite, accepte donc. » Il accepta. Lorsqu’il 
quitta Camille pour aller demeurer une lieue 
plus loin, ils se firent des adieux déchirants, 
en se promettant de se revoir tous les jours; 
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l’un et l’autre fondaient en larmes. M. de 
Marcy fut le témoin visiblement ravi de ce 
chagrin. 

« Je vous dois tout, lui dit Frédéric quand 
il l’'emmena en voiture; comment vous remer- 
cier ! 

— Bast! je suis bien heureux, moi, pour- 
quoi les autres ne le seraient-ils pas aussi? 
Vous n’avez pas à me remercier, mOn COUSin. » 

Laure le reçut avec une amabilité réservée. 
Elle n’avait pas de Camille la nature prime- 
sautière et confiante qui croit aisément. Elle 
redoutait l’homme et ses défauts, et dès l’a- 
bord, Frédéric se sentit mis par elle en obser- 
vation, quoiqu'elle fût amicale, dévouée et 
complaisante pour lui. Parfois, aux repas, elle 
lui lançait des allusions à l’attrait de Paris, à 
l'ennui de Ja vie rurale. Il protestait qu'il ne 
quitterait plus sans chagrin ce pays; elle ho- 
chaïit la tête, incrédule. 

Et pendant ce temps,avecunesorte d'ivresse, 
le néophyte du culte terrien se plongeait dans 
la vie nouvelle, comme un novice qu’enthou- 
siasme chaque dureté de la Règle. Il se levait 
à l’aube, passait en revue, avec M. de Marcy, 
les étables, les écuries, la porcherie, où à leur 
approche la chair rose des animaux se dres- 
sait en masse du sol mouillé de graisse. Il par= 
courait les terres labourées, apprenaïit à 
nommer le grain sur pied, à distinguer les 
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sols. Il connut de plus profondes et de plus 
secrètes choses encore, auxquelles il parti- 
cipait : l'angoisse, l'inquiétude immense du 
maître devant cette matière énorme, puissante 
et en même temps délicate et perpétuellement 
menacée qu’est une moisson. Il mesura cette 
longue suite de craintes, partage du semeur, 
depuis le jour où le grain est en terre et que 
le passant qui peut le fouler, le rongeur qui 
peut le détruire, l’insecte qui peut le pourrir, 
la gelée qui peut le tuer, la pluie qui peut le 
noyer, le soleil capable de le brûler, la grêle 
qui hache les tiges, tour à tour le harcèlent, 
l'épouvantent, le minent. Il comprit cette 
période nerveuse et dernière de l’août, où 
l'œuvre achevée, préservée, sauvée presque, 
est encore sous le coup des orages, des tem- 
pêtes, des averses de la canicule. Chapenel 
était loin avec ses maladives analyses des 
clairs de lune sur les boutons de fleurs. Il 
s'agissait maintenant d'hectares de blés mûrs, 
dont le sort tenait dans un petit nuage blanc, 
apparu le matin dans les brumes chaudes de 
l'horizon. Le robuste de Marcy devenait peu- 
reux, inquiet et triste. Avec son sens très 
affiné de la nature physique, il humait l'orage 
dans l’air, comme ses bêtes le pouvaient faire. 
A son tour, Frédéric, en allant rendre à la 
Bergerie sa visite quotidienne, s'impression- 
nait de l’air trop lourd, des vapeurs plombées 
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qui flottaient au sud. Il embrassait d’un coup 
d'œil l’étendue vive et immobile des blés, et se 
sentait si impuissant devant le danger de dé- 
vastation suspendu sur ces richesses, qu'il en 
avait un serrement de cœur. 

M. de Marcy consultait les baromètres, la 
direction des vents; il épiait le temps dans les 
instruments, dans le ciel, dans l’eau des mares 
qui bout deux fois par jour, disent les pay- 


sans ; il étudiait le gloussement des poules, le 


moiré des champs de sainfoin sous la brise, la 
poudre du sol ; il s’adressait encore aux fron- 
daisons des arbres; non pas à la palme lourde 
des marronniers, mais à la feuille sans poids 


du peuplier ou du tremble, dont les dessous 


d'argent se soulèvent au moindre souffle; il 
suivait le vol haut des hirondelles, la fuite 
noire des merles sous les taillis, à fleur de 
terre. Frédéric l’accompagnait, admirant ces 
intelligences de laboureur vers les mystérieux 


parlers de la nature, cette entente des secrets 


avertissements qu’elle chuchote avant ses 
grandes colères. 
« Nous aurons de l'orage; il ne faut rien 
commencer encore », murmurait de Marcy. 
Laure, au piano, déchiffrait des sonates, ou 
disposait des roses avec des fleurs de phlox 
dans les jardinières de son château. Elle était, 


dès huit heures du matin, coiffée et habillée; 


‘elle portait des jupes sombres, égayées de cor 
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sages clairs en simple toile, tels qu’en mettent 
en ville les filles du peuple. Elle y était distin- 
guée et embellie; son mari paraissait la chérir 
chaque jour davantage; dès que Frédéric les 
laissait seuls, on les sentait prêts à s’étreindre, 
à se dévorer l’un l’autre de baisers. | 

L’orage éclata un soir, comme ils étaient à 
table. M. de Marcy demeura impassible et 
fuma sa pipe selon sa coutume. Frédéric s’en 
étonna. Il était dix fois plus agité que lui, et 
parlait de sortir pour se rendre compte, malgré 
les ténèbres, des dégâts. Son parent le rassura., 
« Le tonnerre est bon, lui dit-il sans plus 
d'éclat. — Vous connaissez jusqu’au parler des 
dieux! » retourna Frédéric qui s'émerveillait. 
Etil écouta le fracas mêlé de l’averse et de la 
foudre, sans discerner de son oreille de cita- 
_ din que les rafales venues du sud roulant les 
nuages, l'orage s’en allait à la mer, lançant ses 
grondements déjà du nord-ouest. 

Le lendemain, à quatre heures pourtant, 
M. de Marcy était aux champs. Frédéric le 
suivait. Les récoltes fatiguées retombaient sur 
elles-mêmes en lourdes touffes de paille 
mouillée ; la pluie les avait roulées et froissées. 
Le Parisien en veston clair, transi dans la frat- 
cheur matinale et qui se recroquevillait dans 
l'abri de son haut faux-col,se désola tout haut: 

« Quel désastre! mon pauvre cousin», mur 
murait-il. | 
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Pris d’un poétique chagrin devant cette 
ruine d'une chose sacrée, il aurait pleuré, 
pleuré des larmes de rhétorique, pareilles à 
celles que faisait verser Gado. 

De Marcy hocha la tête en souriant: 

« Ce n’est rien, dit-il, tout va bien. » 

Et il releva le visage, observa le ciel, les 


nuages, les girouettes, le passage des cor- 


beaux ; il compta sur ses doigts les jours de la 
lunaison et dit : 

« Après-demain il fera beau ; nous commen- 
cerons dans trois jours. » 

Ces petits drames remplissaient la vie de 
Frédéric avec l’amoür qui l’inondait. Il se 
faisait une âme docile, moulée sur l’âme 
douce et forte du bon de Marcv. De grandes 
préoccupations philosophiques peuplaient l'es- 
prit de cet homme simple dont il ne faisait 
nulle montre. Frédéric, coutumier des idées 
philosophiques parisiennes qu’on puise cha- 
que matin, une cigarette aux lèvres, dans 
l'article humoristique, frémissant de neuras- 
thénie, de son journal quotidien, s’étonna de 
trouver en causant ce fond tranquille et pro- 
fond, réfléchi et scientifique, de sociologie 
dans le gentilhomme fermier qui, en dépit des 
machines nouvelles, faisait couper le blé à 
bras pour occuper pendant l’août les indigents 
des villes. Il poursuivait ce rêve d'acquérir un 
jour la région entière et d'y essayer ce système 
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antique de possession sans propriété qui est 
le colonat. C’était une théorie énorme et puis- 
sante, voisine du socialisme, qui, exprimée 
dans la presse, aurait révolutionné l'opinion. 
Il l'élaborait secrètement, patiemment, tout 
en mesurant lui-même, re des boisseaux, le 
blé noir et le blé blanc qu’on doit mélanger 
en proportions savantes pour la basse-cour, 
ou en éprouvant au toucher la litière des 
étables. | 

‘Un jour, il confia discrètement à Frédéric 
la tristesse que lui causait cette mort lente de 
la Terre à la Bergerie. Le jeune homme pou- 
vait désormais le comprendre. I1 lui montra 
des étendues de sol abandonnées sur la ferme 
des Trois-Mares. Le tenancier à qui on l'avait 
affermée, sous réserve de partager avec lui le 
fruit des récoltes, voyant ses besoins plus que 
satisfaits, ses fils partis à la ville, laissait se 
rétrécir peu à peu le rayon de l'exploitation. 
De-ci, de-là, chaque année, un champ s'en- 
dormait inactif, improductif disait-on. M. de 
Marcy s’indignait, sachant bien que la terre est 
immortelle et que de ces friches on pourrait 
faire jaillir des monceaux de blé. II connaissait 
aussi des terres maraîchères, riches et limo- 
neuses, converties en cours où se roulaient des 
poulains trop gras, quand cette opulence de 
l'agriculture, les légumes, s’y seraient nourris 
à pleines racines. Il excitait alors en Frédéric 
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des ardeurs indicibles d'action, de rénovations. 
« Quand même je devrais herser et labourer 
moi-même, disait le jeune homme, quand 
même je devrais mourir à la peine, tout cela 
revivra ! » | 
Parfois, Frédéric ressaisissait en vision 
l'image de Lydie Beaudry-Rogeas, assise au 
piano, très pâle dans sa robe rouge, l'appelant 
de ses longues lèvres voluptueuses: « Mon 
pauvre Freddy!» Mais c'était lointain, fu- 
gitif, et sans force pour rien rallumer en lui 
de ce qui s'y était passé alors. La lettre amère 
qu'il reçut de son patron, en réponse au défi- 
nitif congé qu'il lui avait demandé, ne le 
toucha même qu’à peine. Il se sentait si loin 
de Paris, si loin de Beaudry-Rogeas, si loin de 
sa vie passée, qu’un grand mur où venaient 
s'éteindre tous les bruits troublants, tous les 
attraits qui inquiètent, semblait s’être élevé 
autour de lui pour jamais. Il fit lire cette lettre à 
Camillecomme gage de son détachement total. 
C'était un matin de septembre noyé de bru- 
mes; ils côtoyaient ensemble la lisière du 
parc, coupé d’un fossé où roulaient des faînes. 
Jamais elle n’avait été si attendrie, si vibrante, 
sa petite fiancée. Elle lui serra les doigts dans 
sa main robuste et disait : 
« Mon ami chéri, quand je pense à tout ce 
qui doit vous manquer ici, à ce qui doit vous 
manquer en moi-même! Je suis si différente 
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des femmes que vous avez déjà vues à Paris. 
Je ne sais ni m’habiller, ni suivre la mode, ni 
me coiffer, ni vous distraire en causant, Je 
sens que j'ignore tout, sauf ce qui se passe 
dans ce petit, tout petit coin du monde où je 
vis. Si vous regrettiez un jour ! Cet écrivain 
parle de votre grande intelligence que vous 
venez éteindre dans nos fermes...; mon ami, 
n'a-t-il pas raison ? N'étiez-vous pas fait pour 
de glorieuses choses ? | 
_— Taisez-vous, ma petite bien-aimée, sup- 
pliait-il ; c’est auprès de vous que je vis au 
contraire, que je m'épanouis, que je comprends 
tout. Vous êtes le charme unique, le seul, vous 
entendez, le seul que je puisse goûter. Il n’y a 
pas pour moi d'autre femme que vous, ni 
d'autre grâce, ni d’autre beauté! Ma jolie, 
vous le savez bien. Je vous jure que l’ombre 
même d’un regret ne pourrait m’effleurer. » 

Elle lui cueillit des mûres sur une feuille et 
exigea qu’il les mangeÂt toutes. 

« Je voudrais vous donner, vous donner... », 
balbutiait-elle sans savoir. | 

Et elle embrassait le parc, la maison, ses 
bibelots, ses livres chers, ses morceaux de 
musique, ses petits objets précieux, tout ce 
qu’elle possédait en propre, sans trouver le 
don digne de son amour. 

La récolte” achevée laissa planer sur les 
champs un grand calme. Il régnait chez les 
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de Marcy comme un triomphe d’avoir vaincu 
les intempéries, d’avoir élévé dans les champs 
rasés ces architectures riches et vives, ces 
dômes d’or géants du blé coupé. Un repos appa- 
rent, car le cultivateur ne se repose point,sem- 
blait suivre. Les deux jeunes hommes faisaient 
dans la campagne des courses à cheval.Quand 
Frédéric revenait grisé de grand air, et qu'il 
sautait de sa bête devant Laure, serré dans 
son costume boulevardier, botté de jaune 
comme quelqu'un qui revient du Bois, la 
jeune femme .le regardait avec un semblant 
d'ironie. Elle trouvait un peu d’affectation 

dans cette manière dese vêtir aux champs. 

Jamais elle n’était plus contente, plus amusée, 

que les jours de pluie où il rentrait, ses vê- 
tements légers mouillés jusqu'aux doublures, 
son canotier britannique déformé par les 
ondées de l’automne, son faux-col écroulé sur 
sa cravate élégante de brocart vert, et qu’il 
devait emprunter à de Marcy ses paletots 
chauds de velours pour se remettre. Peu à peu, 
il abandonna ce raffinement excessif dans sa 
mise. On le vit même un jour en blouse, aider 
le garçon d’écurie à charger du fumier sur la 
charrette. Avant que vint le temps de remuer 
la terre, son professeur lui mit un matin entre 
les mains un cheval de labour, et les conduisit, 
tous les deux, la bête et l’homme, avec la 
Charrue, d’un bout du champ à l’autre, en ces 
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lignes lentes et multiples, le long desquelles 
la terre s’érafle, éclate et jaillit. Frédéric eut 
une sensation folle de maîtrise, de souverai- 
neté ; il souhaitait des emportements furieux 
du cheval, il l’aurait voulu cabré, hennissant, 
roulant à travers la plaine la charrue ballotée. 
Le tranquille percheron, docile et connaissant 
mieux que le Parisien son métier de laboureur, 
suivait, sans dévier d’une motte de terre, la 
ligne du sillon. | 

Après de telles journées, Frédéric rentrait 
harassé de fatigue, supportait la nuit des 
fièvres et des courbatures cruelles. Sa vie lui 
paraissait indispensable et austère. Il perdit 
l’habitude de veiller et gagnait sa chambre 
dès la fin du repas. Il avait d’ailleurs épuisé 
avecson hôte tous les sujets de conversation. 
« On a vite fait le tour d’un homme, songeait- 
il; je connais toutes ses pensées, il connaît 
les miennes. » Etils en venaient à se parler 
peu, à passer des jours entiers l’un près de 
l’autre sans échanger autre chose que les 
mots nécessaires. Le soir, à la lampe, de Marcy 
restait seul avec Laure ; il lisait le Messager 
de l'Agriculture, bi-hebdomadaire, qu'il pas- 
sait à sa femme pour le feuilleton. 

On se mit à parler d’une grande foire aux 
bestiaux qui se tenait dans l'Orne. M. de Marcy 
voulait offrir un poney à sa femme ; il projeta 
d'aller l’y acheter. 
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« Je vous emmènerai, dit-il à Frédéric, 
ces marchés sont pittoresques, et cela me per- 
mettra de vous montrer de beaux animaux, 
peut-être même de vous apprendre quelque 
chose touchant les bestiaux. » 

Le jeune homme se fit de cette excursion 
un plaisir puéril, comme s'il se fût agi d’un 
grand voyage ; le cours de sa vie était si uni- 
forme, que cette perspective d’une promenade 
en voiture, à dix lieues de là, prit un intérêt 
démesuré. Chaque matin, en se levant, il pen- 
sait que la date choisie -approchait de plus en 
plus. Et il s’en allait, plein de cette idée, visi- 
ter le potager où de Marcy lui expliquait la 
culture des légumes. Tous deux se prome- 
naient à petits pas entre les planches sem- 
blables à celles d'un jardin botanique. Il y 
môrissait, . avec l'automne, des citrouilles 
rouges et des citrouilles jaunes boursouflées ; 
les pendeloques lourds et verts des concom- 
bres, des tomates écarlates joufflues, à la peau 
soyeuse tendue, gonflée de jus. Quand il se 
retrouvait seul, dans sa chambre, Frédéric 
éprouvait un plaisir troublé à reprendre 
l’exemplaire de la Revue Noire, et à relire 
pour la dixième fois l’article qu'il avait écrit 
sur Ménessier. 

La joieenfantine qu’il eut à partir, le matin, 
en charrette anglaise, avec de Marcy, dépassa le 
petit chagrin d’être privé de Camille ce jours 
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fà. 11 y pensa beaucoup en route. C'était la fin 
de septembre. Dans les bouquets d'arbres, 
sous la voûte des chemins creux où courait 
la voiture légère, les feuilles jaunissaient. 
Chaque coup de vent en arrachait des poignées 
qui papillonnaient en l'air. Frédéric pensait 
que lorsque d’autres feuilles auraient poussé 
là et seraient en pleine verdure, il aurait près 
de lui sa petite épouse Camille. 

En approchant de la ville où se tenait la 
foire, il y eut sur la route une affluence de 
voitures. Des bêtes beuglaient et l’on sentait 
dans l’air cette odeur de lait et de paille, fade 
et forte, qui rappelte les étables. C'étaient des 
voitures de fermes, boueuses et dévernies, des 
Chars-à-bancs ; on entendait de gros rires; il 
commençait à sentir la fête populaire et déver- 
gondée. 

La ville était comble; les premières auberges 
refusèrent de recevoir à l’écurie le cheval de 
de Marcy; on coudoyait, dans les petites rues 
du gros bourg normand, des bouviers et des 
maquignons ; beaucoup déjeunaient à la porte 
des hôtelleries, sur des tables dressées en plein 
air. On les voyait enfoncer dans de gros croû- 
tons de pain rassis leur coutèau de poche au 
manche crasseux ; ils buvaient du cidre fort 
dont l'odeur se humaït au passage. Ils étaient 
assis sur des bancs, le vent de l’équinoxe 
soufflait; il s'engouffrait dans leurs blouses 
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bleues pendantes, il les gonflait, leur faisait 
par derrière des formes grotesques d'êtres en 
baudruche. Les filles d'auberges, avec leur 
coiffe basse normande, qui dissimule le front 
sous un bandeau de dentelle, les servaient. 

Sur le champ de foire, hommes et bêtes 
fourmillaient. Les maquignons se distin- 
guaient des marchands de bœufs, qui portent 
un gourdin, par leur fouet qu'ils dressaient en 
l'air. Frédéric se faufila dans cette masst 
grouillante où l’on vociférait et disputait. On 
y faisait, entre les querelles, un esprit spécial 
de plaisanteries, portant surtout sur le coin 
où l'on vendait les porcs. | 

M. de Marcy rencontra celui de ses cousin 
d’Aigremont qui élevait des chevaux. Frédéric 
se réjouit d’abord de cette rencontre avec Ul 
homme de son monde. Mais M. d’AigremoOnt 
ayant été trompé l'an dernier sur l'achat d’un 
jument, il ne fut pas, de tout le jour, quest101 
d'autre chose ; au déjeuner à l'hôtel de Par1* 
à la promenade, l'après-midi entière, léle veuf 
conta les détails de cette duperie, les défauts 
de la bête, les roueries du maquignon, sa bon" 
foi personnelle. 

Frédéric regardait ces gros hommes lou” ds 
deschamps, suspendus à la bouche d’uncheV£ 
et l’entraînant rageusement à un trot épef 
pour éprouver ses jarrets, son haleine, les pat 
tements de ses flancs et les secrets de son saP°" 
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[ revint le soir las et triste, oppressé comme 
si son air respirable lui eût manqué. La seule 
perspective de revoir la froide Laure, de lui 
demander la valse lente au piano, lui causait 
un peu d’agrément. M. de Marcy le vit bäiller. 

Laure les attendait sur le seuil. 

« Vous avez manqué une visite, mon cou- 
sin, lui cria-t-elle de loin. Oh! une visite que 
vous n’attendiez guère, je crois. Je vous Île 
donne en cent! M. Beaudry-Rogeas est venu! 
Oui, lui-même est venu ici pour vous voir, 
mon cher ami, et il avait amené sa sœur qu'il 
m'a présentée. 

— Beaudry-Rogeas et sa sœur ! répéta Fré- 
déric qui devint blême. 

— Vous regrettez joliment, hein! ajouta 
la jeune femme en le regardant. 

— Mon Dieu! balbutia-t-il, il valait mieux 
que je ne sois pas là. Reviendront-ils P 

— Îls sont presque à Paris maintenant, 
reprit-elle en souriant à demi de plaisir. 
C'était déjà gentil, je trouve, cette visite-sur- 
prise qu'ils venaient vous faire. Ils étaient, 
paraît-il, au Mont Saint-Michel en excur- 
sion, et M"° Beaudry-Rogeas a eu l’idée, au 
retour, de s’arrêter ici, à ce qu'ils m'ont 
conté. Ah ! mon pauvre Frédéric, devez-vous 
maudire cette promenade d’aujourd’hui ! —et 
toi, mon chéri, me rapportes-tu mon poney 
sous la banquette P 
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— Mais, reprit Frédéric obsédé, que vous 
ont-ils dit Qu ont-ils dit de moi, de ma déci- 
sion de rester ici P 

— Ils n’en sont pas encore consolés. Ah! 


vous pouvez vous vanter d’être tenu pour 


quelqu'un chez ces gens-là! Qui sait même si 
ce n’était pas un enlèvement qu’on projetait 
en venant ici P On ne peut se passer de vous. » 

Frédéric haussa les épaules dans un geste 
incompréhensible. 

— Vous les avez gardés quelques instants P 
demanda-t-il encore, anxieux de tout savoir, de 
pouvoir se figurer exactement ce qui s'était 
passé. 

— Je les ai reçus au salon, j’ai parlé de 
vous, de votre ardeur à connaître l’agricul- 
ture; et la dame m'a demandé si j'étais la sœur 
de votre fiancée. » 

Frédéric rougit et dit : 

« Elle est originale, n’est-ce pas, elle ? 

— Oh oui! fit Laure en se pinçant les 
Rvres, et élégante ! une Parisienne pur sang. » 

J'étais heureux, j'étais calme, j'avais arrangé 
ma vie, tout était bien, pensait Frédéric pe 
en fièvre; il a fallu qu’ils viennent jusqu ici 
troubler la paix si difficilement conquise; je 
leur en veux; oui, je leur en veux! ne pou- 
vaient-ils pas me laisser tranquille! | 
". Et, par curiosité, il ouvrit la porte du 
grand salon Louis XV,-le salon du vieux 


eo Œ DCE er 210 À = 


met e dd 


= ne = 


LA BERGERIE 23 


« chevalier de Marcy », où Laure avait reçu, 
deux heures plus tôt, Beaudry-Rogeas et 
Lydie. Lydie avait franchi cette porte, ses 
jupes avaient trainé ici, ce fauteuil aux 
pieds pointus, posant de biais sur le tapis, 
devait être le sien. Et soudain Frédéric res- 
pira dans ce salon clos, tendu de perses où 
flottent et s’attardent longtemps les odeurs, le 
parfum de Lydie. Il crut sentir ses cheveux 
d’un noir mouillé, sa robe, tout son passage ; 
elle apparut en vision devant lui, assise à ce 
fauteuil où elle avait été ; il vit sa main gantée 
tenant le manche de l’ombrelle, son chapeau 
de voyage voilé de gaze blanche, cachant ses 
yeux, et le long pare-poussière,- frissonnant, 
soyeux, changeant, dans lequel ondulait son 
corps. Elle avait été ici quelques instants 
plus tôt; et il ne l'avait pas vue ! Mais elle 
avait laissé d'elle cette chose insaisissable, ce 
rien léger et mystérieux, son parfum: un 
souffle de verveine mêlé de vanille, qui ache- 
wait de s’évanouir dans le vieux salon. 

« Elle est venue ! se disait Frédéric, pour- 
quoi? En quittant le Mont Saint-Michel, 
comme son train traversait le pays, elle a 
voulu s'arrêter ici. Elle se souvient donc en- 
core de moi? Elle pense à moi parfois? Pour- 
quoi? Pourquoi ce caprice de me revoir? » 

Et il lui venait une colère d'être parti, 
d’avoir perdu sa journée dans la foule de ces 
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rustres, cette journée précieuse, ce jour uni- 
que où il pouvait revoir une dernière fois la 
plus étrange, la plus raffinée, la plus trou- 
blante des femmes. [1 demeurait oisif dans ce 
grand salon où régnait déjà la nuit, se tor- 
dant les doigts d’un mécontentement de tout, 
d'un dégoût de la vie, d’une rage imprécise. 

Le lendemain, dès l’aube, il retourna vers 
le potager, où, un livre à la main, le bon de 
Marcy lui faisait observer la feuille de la 
citrouille ou les plants d’asperges chevelus et 
roussis. Cet homme bien équilibré savait 
qu'il est une heure pour rêver de l’économie 
sociale et qu'il en est une autré pour le jardin 
potager. Mais le nerveux et impressionnable 
Frédéric apportait son souci, son trouble et 
son incertitude de tout, jusque dans la con- 
templation des légumes. Il en était bourrelé 
partout, aux champs, aux étables, à la laiterie. 

« Si au fond, se disait-il parfois, c'était une 
créature affamée d'affection, d’abord séduite 
par le verbiage de Chapenel, et qui n’ayant 
trouvé en cet homme d’exception qu’un cer- 
veau, s’inquiétât maintenant d'un cœur pour 
la comprendre! Si cette belle et insaisissable 
Lydie, froide et impassible comme elle le 
paraît, souffrait sans qu’on le sût ! Si surtout 
elle avait un ni “as sun chagrin 
dont je fusse cause! 

Et Frédéric, les nos fiévreux, muet de 
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longues heures de suite, travaillait et peinait 
comme un valet chez les de Marcy; les plus 
dures besognes l’attiraient, et il allait encore à 
pied à la Bergerie, où il paraissait à Camille 
distrait et absent, après quoi, des heures 
durant, devant sa glace, elle s'étudiait à faire, 
de la grosse corde d’or de ses cheveux tordus, 


des chignons savants, pareils à ceux des 


images. | 

Un soir, elle lui montrait un achat de mode 
fait à Saint-Lô et qu'enroulait un journal. II] 
se précipita, non pas vers les chiffons, mais 
vers le journal de Paris, de fraîche date, qu'il 
parcourut des yeux. Outre le Messager de 
l'Agriculture, M. de Marcy lisait souvent le 
Petit Journal — pour les nouvelles, disait-il, 
— et le Mercure du Cotentin, que subvention- 
nait le conseiller d'arrondissement d’Aigre- 


mont; mais comme il avait de longues soirées 


pour la lecture, il trouvait mieux de prendre 
un livre qu’un journal. Ce fut pour Frédéric 
comme un coin de patrie pour un nostal- 
gique. I] saisit le papier avec une sorte de 
passion après l’avoir regardé à la volée. Il en 
dévora les articles, les colonnes, les informa- 
tions, jusqu’aux annonces; les adresses de 


commerçants, en faisant passer sous ses ve. 


le nom des rues parisiennes, évoquaien 
autour de lui comme une atmosphère béati 
fique, lui donnaient l'impression d'être lui- 
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même dans ces rues, d’y marcher, d'entendre 
le roulement des omnibus, le fracas des voi- 
tures, la corne des tramways, au milieu de la 
foule des piétons, des hommes en haute- 
forme, des femmes élégantes, pressées, 
retroussées au-dessus de la bottine, et letout 
s’écoulant en flot entre les haies des hautes 
maisons de six étages. 


Nr 


XVIII 


_« Un dernier mot, mon cher ami, lui 
écrivait Beaudry-Rogeas dans la lettre qui vint 
ce matin-là; je ne voudrais pas exagérer l'in- 
sistance ou tomber dans l’indiscrétion, mais 
je crois pouvoir vous dire encore ceci : — 
afin que toutes choses soient bien établies — 
sachez que c’est un service que je vous de- 
mande. J’ai travaillé ferme ces vacances, mais 
je n’avance pas dans Naïssance d'Europe. 
Trop de documents avaient été, si je puis 
dire, mâchés par vous, pour que je puisse 
maintenant les absorber seul. Répondez-moi 
courrier par courriersi vous pouvezme donner 
encore six semaines de votre temps, ou si je 
dois renoncer à ce travail qui me décou- 
rage. Chapenel, qui a le foie malade, est aux 
eaux. Lydie et moi sommes absolument seuls. 
Nous vivrons ce temps-là comme des béné: 
dictins, et je vous jure que le travail achevé, 
17 
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nulle insistance de ma part n’essayera de vous 
retenir. J'ai entrevu votre vie champêtre dans 
l’intérieur le plus exquis, votre existence 
mêlée d'action et de pensée; je vous com- 
prends, vous admire et vous envie trop pour 
vous enlever à votre bonheur. » 

« Puis-je refuser? disait Frédéric ; puis-je 
refuser? » | 

Ce « puis-je refuser » il le répétait à tout le 
monde, à tante d’Aubépine, à Camille, à de 
Marcy, à Laure qui souriait sournoisement 
dans un secret triomphe, ayant toujours 
soupçonné que cet événement, sous une 
forme ou l'autre, se présenterait un jour. 
Et il faisait lire cette lettre autour de lui, 
comme pour demander conseil à tous, quoi- 
que prenant les devants et s’empressant de 
dire : « Vous allez voir que je ne puis re- 
fuser. » 

Camille lui dit : 

« Non,vous ne pouvez pas refuser, mon 
ami; autant que possible, il ne faut jamais 
refuser un service. 

— Vous pleurez, Camille? 

— Non, je ne pleure pas, reprenait-elle la 
voix étranglée. 

— Vous pleurez... 

— Non...» 

Et elle éclata en sanglots. 

Il télégraphia le soir à Beaudry-Rogeas: 
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« Cher maître, je suis toujours à vous, et dans 
trois jours serai chez vous. » 

Il passa ce délai près de Camille à la rassu- 
rer le plus tendrement, le plus certainement. 
Elle avait de ce voyage une épouvante irrai- 
sonnée. « Paris va vous reprendre, disait-elle, 
vous allez revoir des choses... vous appren- 
drez à vous ennuyer ici. » Et tout ce qu'il lui 
disait de plus passionné, de plus rassurant, 
glissait sur sa désolation. Même quand à force 
de volonté elle eut retenu ses larmes, elle 
paraissait encore, pâlie, défaite, navrée comme 
elle était, une petite figure de douleur si meur- 
"trie, que Frédéric affolé se demandait de quel 
bonheur surhumainil pourrait compenser plus 
tard ces jours de chagrin qu’il lui infligeait. 

M. de Marcy le prit à part, il le regarda 
bien en face, de ses yeux intelligents et pro- 
fonds, où l’on sentait le bon sens et un affine- 
ment excessif d’humanité, et il dit : 

__« Krédéric, souvenez-vous de ceci : sous 
aucun prétexte ne laissez s’augmenter le délai 
de six semaines qu’on vous demande. Paris 
vous séduit beaucoup, je sens tout ce que vous 
pensez. Quoi que vous rencontriez là-bas, quoi 
qu’il vous arrive et qu’on vous promette, sa- 
chez bien que vous ne trouveriez rien d'aussi 
bon que la petite âme qui vous attend et qui 
vous aime ici, rien d'aussi beau, d'aussi 
grand. 
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— Et! s’écria Frédéric avec humeur, croyez- 
vous, mon cousin, que je sois Pposs à l’ou- 
blier ? » 

! Camille le conduisit, cette fois encore, quand 

il partit, jusqu’au bout de l’allée des hêtres. De 
a voiture il se pencha vers elle, baisa ses che- 
veux d’un baiser long, rempli de promesses. 

« Adieu, ma petite Pensée ! » lui dit-il. 

Elle ramassa à pleines mains des fleurs 
jaunes qui poussaient au bord du fossé, et, 
blême et stoïque, elle les jeta sur la voiture. 

« Adieu! mon grand Souci! » fit-elle d’une 
voix brisée. 


XIX 


_ Ce chagrin sans fondement de Camille an- 
goissa son voyage. Ïl ne put jouir. Pourtant, 
Paris approchait, et de grandes satisfactions 
intellectuelles, dont il avait été sevré depuis 
trois mois, l’y attendaient; mais il se sentait 
aimer par-dessus tout, et de la plénitude de 
l'amour, sa petite fiancée dont Paris le séparait. 

Beaudry-Rogeas le reçut avec de grandes 
démonstrations de joie. Frédéric avait à demi 
oublié ses traits : les favoris roux, les yeux 
bleus béats, les joues roses. Il retrouva d'un 
bloc toute sa vie passée : cette figure d'homme 
dans le tête-à-tête de laquelle il travaillait, l'hô- 
tel, le hall ombreux, l'escalier à rampes de 
bois à double révolution, les domestiques, 
êtres silencieux et de visages familiers, le ca- 
binet Empire aux petites aigles dorées, les 
vieilles éditions, les notes de sa propre écriture. 
Lydie parut à son tour et il trembla devant 
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elle comme un oiseau pris. Elle lui saisit la 
main, la pressa doucement, lui souhaita la 
bienvenue de sa voix douce, de toute sa per- 
sonne douce, enveloppante, prenante, et il 
souhaitait désespérément de s’en aller, de fuir, 
de ne plus connaître cet envoûtement mauvais 
qu’elle exerçait sur lui, sans parler, rien que 
par sa seule proximité. 5 

D'abord, le travail l'accapara. Le conscien- 
cieux Beaudry-Rogeas prenait au sérieux son 
rôle de démêler, à travers l'Histoire des peu- 
ples, le nœud central de l'Europe. L'Empire 
de Charlemagne existait toujours idéalement, 
prétendait-il. Et il le prouvait. La force ma- 
térielle avait d’abord tenté l’agglomération en 
un organisme de tous les éléments, puis, cette 
force, cédé sous l’autre mouvement contraire 
d'expansion personnelle des races. 

Frédéric alors soufflait : 

« Il y eut la Chrétienté du moyen âge qui 
fut l’agglomération morale. 

— Ah! oui, la Chrétienté! C’est très vrai, 
mais mon cher, l'ennui, c'est que cela nous 
mettrait un tas de curés et de moines en jeu. 
J'en ai parlé à Chapenel, il m'a dit: « Au point 
de vue historique, la Chrétienté n'est pas inté- 
ressante. » Et en effet. 

— De ce que la Chrétienté n'intéresse pas 
M. Chapenel, reprenait Frédéric, on ne peut 
pas nier qu'elle fut. » 


"5" memes 50m mas en = 


+ 


LA .Æ 


LA BERGERIE __ ss 


- Et les discussions roulaient, interminables, 
sur ce point de savoir si l’on devrait ou non 
rattacher la personnalité intellectuelle et mo- 
rale, qu'est l'actuelle Europe, au groupement 
religieux du moyen âge. La chose en soi ne 
déplaisait pas à Beaudry-Rogeas, maïs ce fait 
que, selon sa propre expression, « Chapenel 
n’aimait pas les curés et les moines », pesait 
étrangement sur sa construction de Nais- 
sance d'Europe. Frédéric se sentait impuis- 
sant, avec toute sa logique, à renverser dans 
l'esprit de son collaborateur cette lourde in- 
fluence de l'homme au foie malade, qui était 
aux eaux. Une semaine passa. Beaudry-Rogeas 
avait eu raison. Ils vivaient comme deux bé- 
nédictins. Lydie demeurait très renfermée 
dans sa chambre où elle lisait et travaillait 
aussi, disait-elle. Elle rappelait obscurément à 
Frédéric ces mystérieuses princesses carolin- 


giennes, perverses, irrésistibles, et divinement 


belles dans leurs tuniques voluptueuses dont 
rêvent les vieux chroniqueurs. Et ilse souve- 
nait de la suave Imma, fille de Charlemagne, 
qui aima le jeune barbare Eginhard, secrétaire 


et confident du seigneur empereur. La légende 
charmante le hantait ; il adorait cette nuit de 


neige où la délicate et passionnée princesse, 
pour tromper les soupçons, emportant sur ses 
épaules l'amant qu’elle a feçu le soir, le dé- 


pose avant l’aurore à sa demeure, et le sauve 
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en ne laissant, dans le sol ouaté de blanc, que 
l'empreinte de sa pantoufle. 

. Le soir, dans la chambre que Beaudry- 
Rogeas lui avait offerte à l'hôtel, il écrivait : 
« Ma petite Camille bien-aimée, encore un 
mois et nous nous reverrons. » 

« Freddy, murmura un jour Lydie, comme 
ils se croisaient dans la galerie, qu’avez-vous 
contre moi? Vous m'évitez. 

— Je ne vous évite pas, madame, et je vou- 
drais que mon travail me laissât le loisir de 
vous rechercher au contraire. | 

— Oh! fit-elletristement en hochant la tête, 
je vois bien que je ne suis plus votre amie. » 

Et elle poursuivit son chemin devant lui, si 
noble et si lente, si inconcevable et réticente, 
que, tout un môment, le jeune homme fut inca- 
pable de juger de sang-froid. 

« Vous ne m'avez pas montré, lui dit-elle, une 
autrefois, la photographie de votre fiancée. 

— Remarquez, madame, fit-il avec une iro- 
nie mauvaise, que souvent les jeunes gens 
naïfs et ingénus sont cachottiers. » 

Imperceptiblement ses traits se durcirent, 
puis elle reprit presque aussitôt : 

:« C’est vrai que vous êtes un fameux en- 
fant! Montrez-moi donc ce portrait. Je gage- 
rais que vous le portez sur vous, là, dans la 
poche du cœur. Je l’imagine gentille, cette 
petite ! » - 
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‘Elle avait raison. La photographie était là, 
sur lui, il la sentait en cette minute avec le 
bonheur infini de défendre, de cacher, de 
refuser à tous, le cher petit visage inondé 
d’amour. Camille avait posé en songeant à lui, 
élle le lui avait dit et il l’aurait bien deviné 
dans son regard. Montrer cela à Lydie, main- 
tenant, ce mystère de pure tendresse, cette 
photographie faite à Saint-Lô chez un artiste 
médiocre, ignorant des « procédés », qui 
* n'avait pu donner à ces traits enfantins et ve- 
louteux le modelé de la grande beauté P 
Montrer Camille, sa petite campagnarde aimée, 
dans sa rusticité simple qu’il trouvait belle, 
mais dont Lydie rirait peut-être à cause des 
cheveux coiffés sans art et de la robe de pen- 
sionnaire qui se devinait en dessin pâle sur le 
fond blanc ? Est-ce que c'était possible ? 

« Sa sœur est déjà charmante, insinua sans 
hâte la douce fille; ses yeux sont jolis et 
elle a cette distinction, cette paix extrême, la 
sévérité d’une madone des primitifs. Alors, 
songez, songez, Freddy, comme je voudrais 
connaître celle qui vous est si liée déjà, celle 
que vous aimez. Elle est belle, dites ? 

, — Elle me charme... voilà... » 

Il allait ajouter « et je l'aime ». Il se retint. 
II lui semblait que si Lydie concevait soudain 
cet amour tranquille, plus tendre que fou, 
“plus doux que violent, plus fort qu’orageux, 
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cet amour que Frédéric, instruit de l’attirante 
philosophie du mariage, aurait appelé l'amour 
chrétien, elle l'aurait traité de berquinade. Il 

eut une espèce de honte de cette honnêteté, 
_ comme s’il eut une hésitation à montrer cette 
fraîche et printanière adolescente, si loin des 
artificielles beautés parisiennes. Cependant, 
cet intérêt plein d'émotion que Lydie avait 
montré pour sa fiancée le toucha. Il se récon- 
cilia avec elle. Ils causèrent ensemble davan- 
tage. Beaudry-Rogeas les laissait souvent seuls 
après le repas du soir. Frédéric, avec une cer- 
taine excitation, parlait de Îa poésie des 
champs. Lydie alors s’attristait sans répondre. 
D'autres fois, elle l’entrafnait au salon et se 
mettait au piano. Elle ne chantait jamais. Ses 
mains habiles jouaient des mélodies tourmen- 
tées, aux savants et suaves glissements harmo- 
niques, qui vous mettent l'âme en langueur, et 
ses yeux cherchaient Frédéric, qui, du fond du 
salon obscur, la regardait baignée de lumière, 
entre les deux lampes du piano. 

Et Frédéric songeait à cette ovation que 
Ménessier, Croix-Martin, des peintres, des 
acteurs, d’autres artistes, hommes et femmes, 
et même les trois académiciens présents lui 
avaient faite, au soir du concert, à propos de 
son article d'étude sur le musicien. Et il révait 
d'écrire autre chose, des impressions agricoles 
par exemple, qu’il viendrait lire à Lydie, par 
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une sofrée pareille à celle-ci, dans l'intimité, la 
pénombre du grand salon. | 

Et pendant qu’il bâtissait ce travail, l'écri- 
vant mentalement, déjà plus qu'à moitié, une 
fin d'après-midi d'octobre où ils étaient seuls 
ensemble ici, voilà qu’il reconnut indistincte- 
ment des arpèges entendus autrefois, au pré- 
lude familier, et Lydie, d’une voix retenue, 
d’un filet de voix pure, délicieux, émouvant, 
chanta pour lui tout seul en sourdine: 


Le soir j'allais avec mes sœurs à la fontaine. 


Il se redressa, interdit et pâlissant. {1 sentit 
que c'était son propre drame qu’elle entendait 
jouer là ce soir. D’abord il n’osait croire... il 
tremblait. La voix de Lydie se fit un mur- 


mure pour signifier la brise du crépuscule se 


jouant dans le voile de Bethsabé, et le pianissi- 
mo continua si doux, si tendre, si vibrant, 
pour arriver à l'appel de la fin, et cet appel, —— 
très certainement Frédéric le connut alors, — 
n’était plus celui de l'amoureuse Bethsabé vers 
le poétique roi de la Bible, c'était le vouloir 


secret de cette fascinante créature, c'était la 


propre voix de Lydie qui exprimait son pro- 
pre délire. 
Le cœur de Frédéric fut, ce soir-là, pris et 


roulé dans un flot de choses terribles, comme 
‘un homme à la mer dans un tourbillon. Le 
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lendemain, il ne se souvint plus de ce qu'il 
avait dit à Lydie sur le coup de cette griserie 
absolue et soudaine, mais l'impression lui 
resta, et la conscience, de s'être attaché à elle 
par des mots qu’entre homme et femme on 
n'efface plus. Peut-être nes’étaient-ils rien dit, 
mais regardés seulement tristement comme 
des êtres qui se voudraient l’un à l’autre, et 
qu'une fatalité sépare ; et cela était encore 
entre eux, plus indélébile que des mots. Il 
avait aussi désormais la certitude d'être aimé 
d'elle et d'un amour sauvage, théâtral, exces- 
sif et désordonné, qui ressemblait à l'amour 
de Camille, comme la mer aux eaux lourdes 
et troubles, avec ses frémissements formida- 
bles, ressemble aux petits lacs bleus des mon- 
tagnes, dont le vent nesoulève même pas l’onde 
légère. Et de sa pure idylle lointaine, avec ce 
cœur de Camille si pétri de candeur, il com- 
mençait à rougir à présent vis-à-vis de lui- 
même. Était-ce là la passion, étaient-ce là les 
orageuses aventures qui secouent la vie des 
hommes de talent? Était-ce là le roman dont 
on parle clandestinement, qu’on cache, qui se 
devine et fait, autour de la passion, la volupté 
du scandale ? Quoi ! il se lierait pour la yie à 
cette petite pensionnaire gentille qui l'aimait 
bien, et puis ce seraittoutP... 

Ce même lendemain, Chapenel revint des 
eaux, Îl avait passé par Berlin pour consulter 


A. 


LA BERGERIE 269 


au sujet de son estomac. Il était encombré de 
couvertures et de plaids, de flacons pharma- 
ceutiques, de’ brochures allemandes, et d’un 
_ goût nouveau pour la Germanie. Il avait une 
barbe de deux jours, un teint de brique et des 
yeux dominateurs qui se préparaient à incul- 
quer à tous ses propres impressions de voyage. 
I] fut surpris de retrouver ici Frédéric et le 
lui avoua; mais il avait tant à dire, de son 
élocution lente et serrée, que personne n'eut à 
répondre. L’après-midi, la stupéfiante Lydie 
demanda pour tout le jour, à son frère, son 
secrétaire et son coupé. Elle avait, disait-elle, 
une fantaisie : celle de voir le musée du Luxem- 
bourg avec Frédéric. Ils partirent ensemble. 

« Mon ami, lui dit-elle délicieusement, nous 
n’avons plus que peu de jours d’intimité. Em- 
ployons-les, voulez-vous, à voir ensemble de 
belles choses, à pénétrer ensemble ce Paris 
pour lequel vous étiez fait, dont vous vous exi- 
. lez. Dites, n’ai-je pas une bonne idée? 

« Oh! Lydie! » murmura-t-il. 

Il était le timide Eginhard; elle, la splendide 
princesse de la légende, l'impériale et exquise 
Imma. Elle l’emportait dans la nuit de neige 


du Rêve, comme la fille de Charlemagneycon- 


duisait son bien-aimé. Autour d'eux, Paris 
déployait son grand décor d'opéra. Le Louvre 
que le soleil couchant teintait, de biais, d’or 
rose, la Seine dont les ondes allégées se 
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noyaient l’une l’autre et léchaient les quais, les 
tours, les clochetons, les flèches d’églises, les 
théâtres, les arbres des boulevards et leur 
ramure maigre que frôlaient les omnibus, et 
de temps à autre, par la trouée d’une rue, la 
vision du Sacré-Cœur, là-haut, émergeant des 
brumes bleues avec ses coupoles byzantines, 
ses dômes rebondis qui se teintaient d'un 
oranger léger, si estompés, si flous, qu’on 
auraitdit, sur la butte, une cathédrale de mous- 


seline gonflée de vent. Une dernière fois, Paris 


étala sa séduction devant l’enfant de son 
ancienne étoile, et quand il le vit grisé, amolli, 
inconscient à demi dans le mystère de ce Coupé 


noir qui roulait sans secousse par les rues, il 


emprunta, pour le ressaisir à jamais, les bras 
de Lydie. 

« Mon Frédéric, écrivait Camille sur son 
papier gris perle, sans parfum, je sens que je 
deviens malade sans vous. C'est l'hiver, l'hiver 
affreux dans mon cœur. J'ai beau me dire que 
dans dix jours vous serez à Ia veille de reve- 
nir, rien ne me console. Que m'importe ce 
qui m'arrivera d'heureux dans dix jours! 
C'est aujourd'hui que je vous voudrais près de 
moi ; c'est en cette minute même. Devant ce 
que j’endure de notre séparation, je cherche 
à me figurer ce que peut être la mort et je n’y 
parviens pas; non, mon ami, ce n’est pas POS 
sible ; ceux qui s’aiment ne doivent mourir 
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qu'ensemble. Quand je vais autour de moi la 
Bergerie si triste, le mois de novembre ayant 
fait partout son œuvre noire, j’ai peur que ce 
- retour ici ne vous navre. Et pourtant c'est 
vrai, c’est sûr ; si nous vivons l’un et l’autre 
dans quinze jours, ce sera l’un près de 
l’autre. » 

Déprimé, abattu, les veux rougis, Frédéric 
montra, sans rien ajouter, cette lettre à Lydie. 
Il était sans force, sans volonté, découragé de 
tout. | 
. « Vous resterez, Frédéric, supplia Lydie, 
vous resterez. Cette petite est touchante, mais 
sait-elle ce que c’est que d’aimer! Elle souf- 
frira, mais cela peut-il se comparer, dites, 
cela peut-il se comparer à ce que nous souffri- 
rions | | 

— Il faut! essaya-t-il de dire, accablé. 

— Plus tard peut-être... n'y songez pas. . 
Restez. » 


XX 


Il resta. Il resta une semaine après les six 
semaines promises, et la comédie la plus atroce 
commença de se jouer entre l’hôtel de Beaudry- 
Rogeas et Parisy. Frédéric écrivit des lettres 
de mensonge, des lettres de parjure; il promet- 
tait son retour, donnait des dates absolues et 
signait à Camille des mots, des phrases amou- 
reuses. Puis les jours vinrent s'ajouter aux 
jours, il ne partait pas. Camille lui répondait 
des choses raidies d'énergie et de stoïcisme. Sa 
charité confiante oubliait sa peine du la dissi- 
mulait, pour ne gêner en rien les projets de son 
ami. « Ne tenez pas compte de moi, de mon 
chagrin, faites là-bas tout ce que vous devez; 
je suis courageuse », lui écrivait-elle. Il la 
remercia et demanda un mois de délai. Il 
trompa jusqu’au loyal de Marcy, auquel il 
raconta qu'ayant laissé des dettes à Paris, il 
voulait avant le retour s’en acquitter au moyen 
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de quelques travaux littéraires. De Marcy né- 
gligea de lui répondre, et ce blâme silencieux, 
de la part de l’homme dont il prisait le plus 
l'estime, futun de ses pires châtiments. Tante 
d’Aubépine intervint. Une indignation vibrait 
dans sa lettre, étouffait sa tendresse: « Tu me 
surprends, tu me déroutes, Frédéric, lui disait- 
elle ; que se passe-t-il ? Regrettes-tu tes enga- 
gements P Oh ! mon petit, si tu n’étais pas l’en- 
fant que je crois! S’il se passait dans ta vie de 
la duplicité, quelque chose d’inavouable 1... » 
- Ses Impressions agricoles parurent à la 
Revue Noire. Ils les envoya à Parisÿ comme 
justification de son retard. Elles lui avaient 
mérité de Lydie les plus tendres, les plus eni- 
vrants éloges, les seuls qu'il désirât. Ce fut 
une des joies, une des rares joies de sa pas- 
sion douloureuse, qui lui versait plus d’amer- 
tumes et de déceptions que de bonheur, qui 
l’étouffait comme un fardeau qui vous tue et 
auquel on s'accroche chaque jour plus déses- 
pérément. Ce devoir de cacher leur amour sous 
le toit où ils vivaient, qui'les tenait perpétuel- 
lement l’un devant l’autre, pareils à des indif- 
férents, n’était pas le plus cruel. Frédéric dut 
encore subir l'inquiétude de savoir ce qu’il 
obtiendrait jamais de cette vie à demi offerte, 
à demi reprise à chacun de leurs difficiles seul 
à seul. Il dut subir le supplice de voir, en 
dehors de lui, quel mutuel ascendant la 
18 
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fuyante créature et Chapenel exerçaient l’un 
sur l’autre. Sous ses yeux, sans qu’il y pût 
rien, elle prenait du peintre ses goûts, ses 
jugements ; il lui dictait jusqu’à la forme de 
ses robes et de ses chapeaux. Il sut un jour, 
par sa propreindiscrétion féminine, de quelle 
manière, poussé à bout, il lui avait confié le 
secret de sa vie, ce qu'il avait juré de ne dire à 
personne avant que les temps fussent accom- 
plis ! la forme des architectures à venir : l’ich- 
tyographie, la ligne remplaçant la grecque, 
le cintre, l’ogive, qui les contenait toutes, em- 
pruntée aux formes vives de la nature: la ligne 
du poisson ; le galbe du poisson, sa courbe, 
avec,commeornement, la palme desa nageoire. 
Lydie s'émerveillait sous le regard de Frédé- 
ric étreint de jalousie, elle jetait de quelques 
coups de plume, sur le papier, de fantaisistes 
édifices auxquels s’appliquait avec peine la 
clef des constructions inédites. Elle disait : 

« Quel génie!» 

Et pendant ce temps, la camaraderie avec 
Beaudry-Rogeas se faisant plus intime, plus 
fraternelle, Naissance d'Europe S'acheva péni- 
blement. Le livre était indigeste et conscien- 
cieux, bourré de documents, compilatoire, 
inutile et honorable. Il fut signé d'Aubépine 
en même temps que de Beaudry-Rogeas. Le 
jeune homme, dans des lettres rares et mornes, 
expliquait ces choses à Camille. Elle lui répon- 
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daitinlassablement, en des billets froids, où il 
voyait à chaque fois, avec un soulagement 
indicible, le chagrin s’adoucir, l'amour s’étein- 
dre. Il aurait souhaité un éclat, une colère de 
l’humble petite fille, s’alarmant, s’indignant, 
reprenant sa liberté sur le fiancé qui l’aban- 
donnait si visiblement. Mais il ne put jamais 
lire d’elle un mot de reproche; l’indifférence 
seule, sans doute, à la fin, lui donnait cette 
inaltérable sérénité de la femme qui ne peut 
plus même connaître l’impatience. Et tous 
ceux de là-bas paraissaient s’entendre, si con- 
fiants, si touchants dans leur crédulité, pour 
accepter l’une après l’autre ses raisons de de- 
meurer ici. 

Frédéric, un soir, à bout de lutte, s’en vint à 
cette demi-amante qui le dominait avec des 
promesses vaines, et il lui dit, pour provoquer 
une scène : 

- &« Je crois qu’il est temps que je retourne 
là-bas, qu’en dites-vous, Lydie P » 

Ils se parlaient toujours bas, où qu’ils fus- 
sent, craignant les domestiques, craignant 
Chapenel, et se cachant de Beaudry-Rogeas. 

« Pars. si tu veux, si tu préfères vivre là- 
bas, mais tu n’es qu’un grand enfant.» 

Ces mots à peine dits portèrent un coup 
terrible. Est-ce qu’elle ne le retenait plus, celle 
qui l’avait si timidement supplié l’an passé P 
Etait-cé donc déjà fini, ce caprice de courti- 
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sane qu'elle avait eu pour lui ! Une fureur se 
mit dans son amour. Ïl voulut la reconquérir. 
Il y travailla des semaines. Elle demeurait la 
même, avec un peu moins d’élan vers lui 
peut-être, mais inaltérablement douce, féline 
et'tranquille. 

Au déjeuner, un matin, Beaudry-Rogeas, 
pâle, gêné, la voix altérée, lui dit d’un ton ex- 
traordinaire, en lui montrant qu'ils se trou- 
vaient en tête-à-tête : 

« Ma sœur m’a chargé de l’excuser près de 
vous, Frédéric ; elle a dû se rendre précipi- 
tamment près. près de ma mère. près d’une 
amie malade, je veux dire; elle n'a pu vous 
faire ses adieux. 

— Et nous n’aurons pas non plus Chape- 
nel? fit le jeune homme en voyant libre la 
place du peintre. 

— Eh! bien non; figurez-vous justement. 
c’est assez drôle,n’est-ce pas ; unecoïncidence.… 
Chapenel a dû partir lui aussi pour une affaire 
personnelle... le même jour. | 

— Ils ont voyagé ensembleP demanda 
Frédéric avec un serrement de jalousie au 
cœur. 

— Non pas. c'est-à-dire que... oui.. 
peut-être. . c’est très possible ; je ne suis pas 
sûr. Je me suis levé fort tard ce matin, j'ai mal 
compris ce qui s’est passé. » 

Ils mangèrent en silence. Frédéric s’affli- 
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geait démesurément de ce détail que Lydie fût 
partie sans lui dire adieu. Comment! alors 
que son absence pouvait se prolonger, qu’elle 
devait s’en aller tristement au chevet de quel- 
que amie très chère, elle le quittait sans le 
revoir, une minute, même devant témoin; 
sans lui serrer la main, sans échanger avec 
lui un regard ! Il souffrait le martyre pour cet 
oubli, lui qu'elle avait habitué à souffrir de 
tant de sortes! Son amour était devenu de 
la démence. Il l’avait trop souhaité l’amour 
fou, clandestin, extravagant, mystérieusement 
scandaleux et contrecarré, comme il l'avait 
maintenant. Et il en était dévoré, déchiré et 
possédé ! | 

« Je ne travaillerai pas avec vous cette 
après-midi, je suis un peu souffrant, dit 
Beaudry-Rogeas ; promenez-vous donc si vous 
le voulez, mon cher ami. » | 

Il se promena ; mais la vue des passants lui- 
était tellement odieuse qu’il sauta dans un 
fiacre et se fitramener à la maison. Désœuvré, 
il flana dans le hall où, par les journées très 
chaudes, on trouvait de la fraîcheur. Ensuite, 
il chercha son patron qui n’était pas à son 
cabinet de travail. Sa chambre était vide. 
Cette fuite l’intrigua, l’amusa presque; il en- 
tra dans le salon et à peine aperçut-il par la 
porte ouverte, au fond du billard, une masse 
noire affaissée sur une chaise. 
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« Maître!» cria-t-il. 

Beaudry-Rogeas releva la tête; son frais 
visage poupin était inondé de larmes, crispé 
de douleur. 

« Ah! Frédéric! fit-il en levant les épaules 
désespérément. 

— Maître! balbutia le jeune homme avec 
une angoisse plus prenante. 

— Il vaut mieux que je vous dise tout, 
expliqua-t-il en retenantses larmes ; vous sau- 
riez d’ailleurs la vérité à un moment ou à un 
autre ; et puis j'ai Confiance en vous; vous ne 
nous trahirez pas, Frédéric... Eh ! bien. elle 
est partie; Lydie est partie... avec Chapenel ; 
ils se sont enfuis cette nuit, tous les deux, vous 
entendez, ensemble. Ils s’aimaient. Ils s'étaient 
défiés de moi; ils ne me l’avaient pas dit 1 Cette 


petite Lydie qui était pour moi comme une 


fille, s’'éprendre ici, sous mes yeux, de Raphaël, 
et me le cacher si soigneusement! comme 
si j'avais été son pire ennemi. Hein ! c’est dur, 
Frédéric. Et lui, Chapenel, que j'avais pris si 
pauvre, dont j’avais fait la vie car je lui avais 
fait sa vie, mon cher. On peut se moquer des 
parvenus, mais tout de même, avec mes mil- 
lions, j'avais fait un heureux, là ; ma maison 


était à lui ; ma bourse, mon dévouement, mon 


amitié, mon luxe, mes relations, il partageait 
tout ; etil s’en va une nuit... avec ma sœur... 
Comment me serais-je douté... avec ses théo- 
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ries..… lui qui m’avait enlevé de force cette petite 
Ejelmar, comme si j ’avais été un mineur sous 
sa tutelle... lui qui défendait l'amour aux 
autres... Qu'en dites-vous ? Je ne leur en veux 
pas de s'être aimés. Il paraît que c’est une ten- 
dresse surhumaine à qui rien n’a jamais res- 
semblé. Lydie m'écrit : « Pardonne-nous ; 
nous ne sommes plus que deux êtres fondus 
en un seul; il nous faut l'essor absolu ; l'amour 
dans la liberté, comme la liberté dans l’amour; 
nous nous en allons — personne ne peut 
nous comprendre — nous cherchons un dé- 
sert »; mais je leur en veux de s’être ca- 
chés de moi, et de partir ainsi, pour l’uni- 
que fantaisie de créer à leur amour du mys- 
tère..… Ah ! Frédéric, comme le malheur vient 
vite! 

— Oui, le malheur vient des », répétait Fré- 
. déric hébété. 

Et après avoir articulé, devant le chagrin de 
Beaudry-Rogeas, quelques mots de politesse, il 
courut dans sa chambre, étouffant; il crut 
mourir, 

« Oh! méchante! méchante Lydie 1» pro= 
nonça-t-il, toute réflexion anéantie, commeun 
enfant qu’une petite camarade aurait fait souf= 
frir. 

Et comme il ne voyait plus maintenant au- 
cune raison de vivre, et que cette suffocation 
des larmes impossibles continuait, il eut un 
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semblant de joie intérieure à cette pensée: «Je 
me meurs de douleur! » | 

I1ne mourut pas de douleur. Il avait vingt- 
cinq ans, et cet Âge, moins que tout autre, est 
sujet à de tels accidents; mais des jours vrai- 
ment affreux survinrent pour lui. Beaudry- 
Rogeas voulut quitter momentanément Paris 
et se retirer près de sa mère. Son secrétaire 
n'avait plus raison d’être près de lui. Il dut 
chercher un emploi. Ménessier promit de 
s’en occuper, mais par correspondance, parce 
qu’il était en Angleterre. Croix-Martin lui 
donna des lettres. Il reprit sa-petite chambre 
au papier bleu, au meuble multicolore, qu’il 
payait trente francs par mois, et il y vécut de 
la vie la plus triste, la plus déçue, pensant à 
ce qui eût pu être, et qui ne serait plus. Il 
cessa, par fierté, d'écrire à Parisy. | 

Un matin, comme il achevait de s'habiller, 
une servante de l’hôtel l'avertit qu’une per- 
sonne demandait à lui parler. Il postulait pour 
plusieurs situations subalternes ; il pensa que 
la visite concernait l’une d’elles, et se réjouit. 
On introduisit une robe noire, un chapeau 
voilé de tulle épais ; il laissa la porte se refer- 
mer et balbutia attéré : 

« Camille! » 

Elle était très rouge et embarrassée. 

« Je suis venue à Paris pour vous voir, 
Frédéric, dit-elle ; personne ne le sait ; je suis 
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_venue pour cette seule raison. M"° de Ehan- 
terose ayant proposé de m’emmener avec elle 
pour me distraire, j'ai accepté, j'ai accepté pour 
me distraire en apparence, mais dans le seul 
but de vous revoir pour vous dire ce que j ai à 
vous dire. Vous comprenez! » 

: I] fitsigne que oui, son cœur se tordait. 

.« Nous avons été fiancés; il y a eu une 
promesse entre nous, mais d’un consente= 
ment mutuel, nous pouvons nous délier l’un 
de l’autre, je crois, n’est-ce pas, même en mo- 
rale. Je vois que je vous étonne un peu, parce 
que vous étiez habitué à me considérer comme 
une petite fille, mais j’ai beaucoup vieilli de- 
puis quelque temps, j'ai comme plongé dans 
la vie. Nous avons aussi causé, Laure et moi. 
Enfin j'ai dix-huit ans et je sais des choses que 
j'ignorais. J'ai une grande estime pour vous, 
Frédéric ; je sais que si vous vous êtes détaché 
de moi après m'avoir promis de ne plus me 
. quitter, c’est qu’une raison très forte vous a 
fait manquer à votre parole. Je pense, je devine, 
et je suis même sûre que vous aimezuneautre 
personne. Vous auriez voulu sans doute vous 
unir, et moi je vous en empêche à cause de cette 
promesse que vous m'avez faite. Vous aviez 
peut-être promis aussi. Je me suis figuré que 
c'était une jeune fille pauvre, une petite ou- 
vrière peut-être... Si vous aviez déjà... enfin 
vous comprenez... je veux dire des choses... 
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si cela était, je voudrais que vous l'épousiez, 
surtout si elle est pauvre, qu’elle vous aime et 


qu’elle ait cru en vous. Je vous rends votre 


promesse. 

— Camille! Camille! disait Frédéric les bras 
tendus, je n'aime personne, personne au 
" monde, que vous, je vous jure. 

— Oh! vous dites cela. 

— Je jure. 

— Ne jurez pas, Frédéric, vous m’effrayez. 
Je suis sûre... j’y ai trop pensé... il ne peut 
pas yavoir autre chose entre nous qu’une autre 
personne plus aimée que moi. Ne m’expliquez 
rien, je ne suis pas indiscrète, je ne demande 
rien, seulement ceci: que vous vous épousiez 
sans souci de moi, puisque vous vous aimez. 
Si vous êtes heureux, ce sera mon bonheur. 

_— Vous ne m’aimez plus! » 

Elle eut un sanglot, serra les lèvres et dit: 

« Non... | 

— Plus un peu, Camille ? rien d'autrefois, 
rien P | ù 
— Non. Frédéric. rien. d’autrefois. 
Epousez-la sans crainte. » | 

Et ses larmes partirent à flots ; elle semblait 
les retenir de ses deux mains collées à ses 
yeux; elle les cachait, les écrasait, et elles ruis- 
selaient. « Ne prenez pas garde, disait-elle, 


c'est un peu d'émotion, seulement un peu, je 


ne regrette rien. » 


me 


LA BERGERIE 283 


Frédéric se traînait à ses genoux; il ne savait 
que dire, il demandait pardon sans préciser de 
quoi, etil eut l'angoisse qu’elle partit là, sous 
ses yeux, sans rien entendre de plus, avec 
ce conseil obstiné d’épouser l’autre. Ah ! 
l'autre | 

« Écoutez-moi, Camille! écoutez-moi; je 
vous jure que je vous aime seule; mais il s’est 
passé des choses. chère petite bien-aimée.… je 
ne puis vous raconter. je suis devenu indigne 
de vous. Allez-vous en ; si l’on vous savait ici 
ce serait terrible... laissez-moi à mon malheur, 
je l’ai mérité, oubliez-moi... je ne suis plus 
digne... » | 

Elle laissa son rôle, le regarda en face ten- 
drement : 

« Oh! mon Frédéric, plus digne de moi ? Je 
ne le croirai jamais! 

— Si, fit-il; je n’aime plus, c'est vrai, mais 
j'ai aimé. Je vous ai été infidèle, Camille ; j'ai 
souhaité de vous oublier, de n’être plus lié à 
vous, je suis trop coupable; abandonnez-moi à 
votre tour; punissez-moi ; oubliez-moi; aimez- 
en un autre. 

— Un autre que vous! cria-t-elle indignée ; 
oh ! Frédéric, est-ce que je pourrais! 

— Mais vous ne m’aimez plus. 

— Si cela ne vous gêne plus que je vous 
aime, alors... » | 

Elle ouvrit les bras tous grands, rieuse, ten- 
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dre et radieuse comme autrefois, et ce fut dans 
ces petits bras enlaçants qu’il confessa toute 
son histoire, sa longue, sa triste faute, et la 
faiblesse de l’homme qu'il offrait à cette vi- 
gueur d'enfant. Il n’avait pas honte. Il devinait 
là déjà un cœur angélique et fort d’épouse, fait 
pour tous les pardons et toutes les pitiés ; il se 
sentait trop perdu, trop seul et naufragé pour 
ne pas adorer cette pure confidente. Sa petite 
fiancée était la Bergère compatissante qui, 
après l’atroce, l’interminable journée d'égare- 
ment, reconduit à la Bergerie l’égaré. Il était 
trop las, trop exténué, la Terre l’appelait cette 
fois irrésistiblement, il n’avait plus qu’à fermer 
les yeux et à s’y laisser conduire. 

Les voix du parc avaient dit: 

« Tu nous reviendras, Frédéric d’Aubé- 
pinel » 


FIN 
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